郑观语老家在苏州，初中随家里人去了上海。
他父母都是知识分子。自他有记忆起，他们就一直待在高校实验室里搞研究，忙得根本没什么时间照看他，小时候郑观语都是姥姥带大的。
他能去拍电影完全是个巧合。某天他和以往一样去上学，在街口买早餐的时候肩膀被拍了拍，一个男人打量他很久，问他，你想不想拍电影。
那个男人叫李志元，一位艺术片导演，是他发现了郑观语。
那一年他只有14岁，直接就出演了《朝夕》的男一号，那部片子让李志元拿了一个金熊。
开了个头就收不住了。他天生就有戏感，脸又那么适合大荧幕，注定是要走这条路的。
他很早就察觉了自己的性取向，二十岁的时候选择跟父母出柜。当时闹得非常难看，被打得在家里养了一个月的伤。后来父母知道他也改不回来了，没办法才慢慢接受了这个现实。
他爸妈只提了一点要求，不希望找圈内人。
父母观念传统，总觉得他做演员不是什么体面的事情，一开始就不太支持他拍戏，对娱乐圈很有偏见。他们知道他的性取向后更敏感了，三令五申不让他在圈里找男朋友，也不准他沾染那些不好的习气。
所以也不怪他这么多年一直不谈恋爱，这又是拍戏又是跟家里博弈……根本没什么心思去乱搞。他不乱搞，但贴上来找他的人是真不少，男男女女都有，可是看来看去……都差点意思。
脑子里胡思乱想着如果告诉爸妈自己喜欢一个小演员会怎么样，郑观语没注意脚下，踩到一个坑差点摔倒，边上的明峥赶紧拉了他一把。
郑观语站稳后连忙放开他的手：“……不好意思。”
明峥摇摇头：“没关系，你走慢一点。”
打量了一会儿面前的森林，郑观语突然道：“这算原始森林吗？”
“算。”明峥道，“怎么了？”
“感觉和我以前见过的不太一样。”郑观语想了想，“很原始吧。我还挺喜欢这种地方，我第一部戏就是在森林里面拍的……当时我们在山上住了快有小半年。”
明峥：“《朝夕》，对吗。”
郑观语扭头看他：“你看过？”
“看过。”明峥说，“拍得很好。”
郑观语失笑：“每次别人说看过那部片子我都有点不好意思。那时候好小，也不太懂拍电影是怎么回事儿，感觉有意思就跟着李志元跑去拍了……整个人都是懵懵懂懂的，现在看以前的自己，总感觉很傻。”
“可那部片子要的不就是懵懵懂懂的感觉？你那时候的状态很合适。一辈子也就那么一次了，是很难得的回忆。”
郑观语想了想，问：“你当演员是因为……喜欢电影吗？”
明峥摇头：“一开始是因为我妈妈，她喜欢电影，我后来了解多了才慢慢喜欢。其实我家里不想让我当演员，他们不希望我跑太远，因为家里也需要我帮忙……但我又很想试试看自己行不行，所以还是出来拍戏了。”
这跟自己也太像了吧！郑观语瞬间对他共情了，点头道：“我懂。”
“我和郑老师比不了的。”明峥道，“你那么年轻就拿了那么多奖了，我们都很羡慕你的。”
郑观语这种演员十分罕见，说他是天才演员也不为过。他不管演什么都能给人留下记忆点，拍文艺片他能拿奖，拍爆米花片能带动票房……
他是很有价值的一个演员，各种角度而言，都是。
“我就运气好吧。”郑观语谦虚了句，又含糊道，“不然也不能碰上你，交到你这个朋友啊。”
明峥挑了挑眉，在心里感叹这个人真的挺会说话。
他刚说完话，明峥看到了什么，弯下腰，手抚过树脚下的一片枯叶——郑观语看到枯叶下藏着一小簇菌类。
还真采蘑菇吗……
明峥指着那小堆野菌道：“郑老师，你来摘吧。”
郑观语笑着问：“能吃吗？不会中毒吧！”
有没有毒我一眼就看得出来。明峥认真地看着他，“没关系，你就当摘着玩儿吧，不敢吃的话我来吃。”
这眼神……就是真喂我毒药我都吃。郑观语笑着弯下腰把野菌采下来，小心翼翼地放进明峥的外套里。
大概是因为动作有些笨拙，郑观语隐隐感觉明峥在笑自己。
他有些不满道：“你好像在笑我？”
明峥摇头：“哪里！没有。”
一路不咸不淡地讲着话，不知不觉地已经走进了山林腹地。越往里走空气就越湿润，隐隐似乎还看得到雾气。明峥对周身的环境十分熟悉，一直带着郑观语走平坦的小路。
走着走着，明峥突然在一棵树下停下了脚步。他仰头看了看，问身边的郑观语道：“你喜欢吃甜的吗？”
郑观语愣了下才道：“还行。”
明峥又问：“你会抽烟，身上有火机吗？”
郑观语摸了摸口袋，掏出兜里的火机递给他：“你要干什么，烧山吗？”
明峥摇摇头，把手里的外套递过去，道：“你站着等我一下。”
说罢他转身就攀上了那棵树。
一开始郑观语完全没反应过来，明峥动作太快了，几下就就攀到那颗树的中段，捏着枝丫轻轻一跃，跳到了一根枝干上。
郑观语愣愣地看他在那根树枝上行走，心一下子吊起来。
“……明峥！你下来——太危险了！！”
明峥慢悠悠走着，笑着对他道：“你在《朝夕》里不是也这样爬过树吗？还在树上睡觉。”
郑观语无奈道：“那是演的！！我根本不会爬树！！”
明峥：“我不需要演，你在下面等着吧。”
郑观语屏息凝神看着他动作，紧张得大气都不敢喘。
明峥慢慢靠近一簇树冠，随意摘了两根树枝点燃……这是干什么啊！
郑观语目瞪口呆，仰着头不知所措，都不知道自己该干什么好。
几分钟后明峥拿着东西从树上跃了下来。
他落地的时候带起了一阵风。距离拉进的那一刻郑观语心脏狂跳，看着明峥把手里的东西举到自己跟前，笑着道：“看。”
——蜂蜜。
郑观语自诩是个文明人，头一遭见人在自己跟前爬树取蜂蜜，即使明峥爬树的样子十分轻盈娴熟，但他还是看得心有余悸。
“你……”郑观语皱着眉，“很危险，为什么要爬树？摔下来怎么办，被蜜蜂蜇了怎么办？”
明峥瞥了他一眼——莫名的，郑观语感觉他看自己的目光像是在看一个傻子。
“一棵树而已。”他道，“这才多高，十多米的我都爬过。”
郑观语沉默了会儿，纠结道：“万一有事呢？你还是跳下来的，这里不是片场有保护措施，你……”
明峥似乎不想再聊这个话题，把火机还给他，又把手里的蜂块往郑观语那儿递了递：“感觉你吃不了太多，我只拿了一块。来，吃吧。”
明峥徒手捏着那块蜂蜜，粘稠的汁液顺着他的手往下落。
蜂蜜。
热量爆炸的东西。
这一口下去……
郑观语纠结了会儿：“要……用手吃吗？”
“那不然呢？”明峥道，“怕脏？我取蜂块之前用湿巾擦过手，没事儿，不脏。”
“……你在树上还有空拿湿巾擦手？”
明铮疑惑地反问他：“不行？”
“……”
郑观语看了看明峥的手，又看了看那块不停往下滴的蜂蜜块，正在犹豫是用手拿还是直接凑过去咬一口，直接咬似乎太轻浮了，可他的手刚刚捡过蘑菇有点脏直接吃是不是不太讲究……
举着手等了半天的明峥问：“我喂你？”
郑观语看了他一眼，挑了下眉：“可以吗？”
他只是顺着话说下去，但明峥却没想那么多，直接把手送过来，拈下一块蜂蜜塞进他嘴里。
感觉到明峥的指腹碰到了自己的上唇，郑观语脑子一炸，还没来得及反应……明峥已经把手收了回去，问：“好吃吗？”
四目相对，郑观语先避开了他的目光。
“……好吃。”
吃完那块蜂蜜，明峥带着他继续往密林里走，大概半小时他们才走到目的地。这一路算是收获颇丰，明峥的外套里已经装满了各种各样的野生菌，还有顺手采的一把橄榄。
郑观语撑着腿喘气，擡起头看，面前是一座建在溪边的竹楼。有个穿着裙子的中年女人正坐在池边洗菜，看见他们回来，擡高声音对明峥说了几句话，大概是他们的民族语，郑观语听不懂。
明峥把外套和里面的野生菌直接递给岩丽，蹲下开始洗手。郑观语也走过去洗了洗，溪水凉丝丝的，看上去非常干净。
明峥洗完手才指着身边女人对郑观语介绍道：“郑老师，这是我阿姨，岩丽。”
郑观语跟她笑了笑。那女人看到他神色也只是淡淡的，没什么反应。
走进竹楼里一看，大多是竹制和藤编的家具，空间很宽敞，似乎是改良过的傣家竹楼，内里装修得十分精致。郑观语参观了会儿，感觉这竹楼特别凉快，屋内有淡淡的香气，问明峥是什么味道，他说是艾叶，可以驱蚊的。
郑观语好奇：“你爸妈不住这里吗？”
明峥摇头：“我妈妈去世了，我爸……不跟我们住，我别的家人都住畹町。”
去世了？
畹町？
郑观语很好奇，但感觉明峥不想多聊，识趣地不再多问。
叫岩丽的阿姨做饭很快，没一会儿就做了三菜一汤端上来。
菜都很好吃，尤其是那盘野生菌，毕竟是难得的山珍，有种说不出的鲜味。这顿饭吃得郑观语很高兴，很满足。
平时也没什么机会爬山远足，感觉体力消耗有点大，郑观语一不留神多吃了一碗饭。明峥注意到了他的好胃口，吃了会儿就看着他笑起来。
郑观语瞥了他一眼：“笑什么！”
明峥摆摆手：“因为在片场的时候……你吃饭吃得好少，我还以为你不怎么爱吃米饭。”
那是因为一日三餐阿麦都盯着，郑观语已经很久没有放开吃过饭了。
郑观语笑着道：“片场的饭不好吃，你这里的饭好吃。你请我来家里吃饭，难道还不让我吃饱？”
明峥摇头：“你多吃点，不够我让岩丽再做。早就该请你来的，就是……我有时候不太方便，太不好意思了，你要走了才请你吃饭。”
一提要走了郑观语就惆怅，他叹了口气：“……没事儿。”
明峥又道：“谢谢郑老师这段时间一直指点我怎么拍戏，我很感激，也很喜欢你这个朋友。以后你来这边一定要找我，我带你去玩。”
郑观语被他的语气戳到笑点：“怎么这么爱说带我去玩啊。”
明峥笑着道：“因为把你当好朋友。”
好朋友……谁要跟你做好朋友。
郑观语放下碗，又惆怅地叹了口气。
面前的明峥有些惋惜地道：“如果你们跟我们去畹町就好了……那里更好玩。”
郑观语疑惑：“畹町你也很熟吗？”
明峥点头：“我妈妈就是畹町人，我在那里出生。严格意义上讲，我算畹町人，住这边只是因为在这里拍戏，弄岛这里以前有事会来，所以也有房子。”
郑观语感觉他那口吻跟个小少爷似的。
“为什么不住城里面？”
“我小时候就在山里长大。”明峥道，“其实不太喜欢住楼房，感觉好闷。”
郑观语刚想什么，手机有电话打进来，他直接把来电挂了，没过一会儿又有消息铃声，只好点开看了看。阿麦问他要不要回来，要不要去接他。郑观语回复完后，突然想起自己居然还没有明峥的联系方式。
以往都是别人要他的电话微信，没想到他也有跟人要电话的一天。
郑观语把手机递过去，说：“给我留个你的电话。”
明峥本来已经把手机接过来了，结果两秒后又还了回来，还递了另一个过来：“郑老师，你拿我的手机打过来吧，我不记得自己的号码。”
“……你不记得自己的号码？？”
“嗯。”明峥点头，“因为以前经常换号码，我也不太喜欢玩手机，不太记得这些。”
“……”
郑观语无语了片刻才接过那支很新的手机。
看上去几乎没有使用痕迹。他轻轻滑了下，屏幕直接亮了……这手机连密码都没有。
这样子怎么混娱乐圈？愁人。
郑观语心事重重地存好明峥的号码。
吃完饭，该走了。
走出竹楼的时候，郑观语调整了下自己的语气，问：“你有意向拍武侠片吗？我知道一个角色很适合你。”
明峥有些奇怪：“什么片子？”
“柳永昼导演的片子。”郑观语道，“你应该听过吧？香港几个拍武侠的名导里，他是最卖座的。他明年有一部新戏要拍，剧本很不错……你如果有意向，我可以带你去试戏。我看过剧本，你很贴男二号。”
明峥显然是听过导演名字的，他诧异地提高声音：“柳永昼？”
郑观语淡定地嗯了声：“你想拍吗？我去沟通的话，你有八成把握能拿这个角色。”
明峥震惊得睁大眼。
郑观语慎重道：“我想捧你。”
发现郑观语的语气不太对，明峥微微退后了一步，皱着眉问：“捧我？”
郑观语点头：“嗯。”
明峥愣了大半天，还是有些不明所以。
“为什么？”
“为什么……”郑观语笑了笑，“可能是因为对你有所图吧。”
风过林梢，周身的森林静默着。明峥看着郑观语的眼神，隐隐感觉自己明白了什么。
这段时间郑观语和他的相处都十分克制有礼，明峥真的没想到那一层去。
“郑老师，你……”他有些手足无措，“我把你当好朋友。”
“我不想跟你当好朋友。”郑观语叹了口气，“我有些喜欢你，你一点都没感觉到吗？”