音乐教室里，一个单薄的身影坐在一台很旧的钢琴前，磕磕巴巴地弹着。
有放学的几个学生路过，透过落满灰尘的窗台往里看了看，有人朝里面吼了句：“——高老师，你弹什么啊！”
这里的孩子全讲方言，只有上课的时候会配合老师讲几句口音很重的普通话。
高小羽停下手里的动作，推了推眼镜，回答道：“我在练李斯特的《钟》。”
他每天下课都习惯在钢琴教室里练几遍再走。即使这是一首这儿没人能欣赏、难度也很高的曲子，但高小羽还是每天都练一练，他需要用某种方式对抗自己平淡的生活。
窗外学生的打闹声很吵。高小羽皱着眉继续弹着琴，他有些分心，总是弹错音。
等教室外安静下来后他才会停止练习，把这个小小的音乐教室打扫一遍，锁门，离开，一个人回家。
他走在空空荡荡的走廊上，路过一块黑板，上面有花体的黑板报，中间四个大字——青春飞扬。高小羽看见扬的尾巴有些被蹭花了，他停下脚步想了想，走进一间空教室里找了半截粉笔，又慢悠悠走回来，弯下腰，慢慢地补涂那个扬的尾巴。
有个人轻轻拍了下他的肩膀。
高小羽擡起头。
来人是个年轻的支教老师，教美术的。人很高，留一头又黑又直的头发，名字叫方雨。
Hi，我是雨，第一次见的时候，她这样自我介绍。她明媚，大方，笑起来的时候会让人感到非常温暖。她叫自己雨，这连带学校里的很多老师和学生也叫她小雨老师。
小雨老师，小雨老师。
这个学校里其实还有一个小羽老师，只是别人不会这么亲热地叫他罢了。
高小羽拘谨地退后一步：“小雨老师……还没回去？”
“马上走了。”方雨热情道，“高老师，一起出去吧。”
换作平时，他一定会拒绝跟别的老师同路下班回去。
可今天高小羽心情挺好的，因为陈舟晚上约他吃饭。
心情好就会做一些反常的事。高小羽想了想，对小雨老师道说：“好，一起走吧。”
他们一起走出教学楼。
方雨搭话道：“高老师，我听说你跟我是一个学校毕业的？”
高小羽推推眼镜，点头：“是。”
“那我还要喊你一句师兄了。”
“不用，别这么叫。”
沉默了会儿。
方雨犹豫着问了句：“高老师，那你是读的定向才需要回来教书的吗，怎么没留在那边发展？”
“我没读定向。”高小羽摇头，“回来是因为我是奶奶带大的，我想回来陪伴她。”
“哦，原来如此。”方雨感叹道，“那也很好，我想陪我爷爷奶奶都没机会了，他们在我很小的时候就去世了。”
高小羽道：“我奶奶去年也走了，所以我现在时常觉得自己留在这里没什么意义。”
他语气非常奇怪，是一种带着漠然的平静。
方雨不接话了，他们沉默地走在烈日下。
这时候李志元走过来，皱着眉喊了卡。
李志元对着那个年轻的女演员道：“杨一洁，你情绪不对，怎么看郑观语的时候总有些闪躲？”
那个叫杨一洁的女演员很不好意思，因为这已经是重拍的第三遍了。
“不好意思李导，我……我有点没办法进戏，一对上郑老师的眼睛就有点慌。”
郑观语在没忍住在边上笑了笑。
很多新人跟他对戏都慌，唯一只碰上过一个明峥，跟他对戏的时候镇定自若，有时候还会压自己的戏，奇哉怪也。
李志元无奈道：“你慌什么，有什么好慌的？”
那女演员脸都急红了，小声道：“我有点紧张……”
李志元只能拉着她和郑观语走回教室里，让女演员重新调整状态。
现在站久了郑观语总会有些头晕目眩。导演给那女演员讲戏的时候他热得有点站不住，只能走进音乐教室里坐下休息。
闲了会儿又觉得很无聊，他打算弹会儿钢琴打发时间。
几个演学生的小群演凑在边上看他弹，叽叽喳喳地问郑观语问题。
——你几岁了？
他答，我二十八岁。
——你家在哪儿啊？
他答，在苏州。
——离这里远吗？
他答，挺远的。
——你家那边好玩吗？
他答，还可以。
——谁教你弹钢琴的啊？
他答，我妈妈。
他们问什么郑观语答什么，很是耐心。
正等着下一个问题时，郑观语听到一个低沉的声线道：“导演让晚上走一场吻戏，你知道了吗？”
郑观语手一顿，诧异地回头。
明峥正背着手看他，站得懒懒散散的。
边上还有一群祖国的花朵，此刻正睁大了眼看着他俩，也不知道听懂没有。
明峥显然不在意这群孩子的视线，见郑观语不答，又重复道：“导演说让咱俩晚上走一场吻戏给他看，他要安排机位。”
郑观语：“……”
有个小男生哈哈哈地笑起来，说：“吻戏！亲嘴吗？！！”
祖国的花朵们瞬间兴奋起来。
“……”郑观语无奈地瞪了明峥一眼，“……你偏要现在跟我说吗？”
明峥看了看边上那一圈小孩。
“好吧，说别的。”明峥道，“那请问高小羽老师，你在弹什么？”
郑观语把头扭回去，用高小羽的语气答他：“李斯特的《钟》。”
片中的高小羽练不好的曲子，郑观语却弹得很熟练。
明峥和一群小孩子在他身后静静听他弹，听了会儿，居然入神了。
明峥怀疑郑观语是故意显摆给自己看的，反正自己来了以后他就开始认真弹了。
这首曲子叫《钟》？确实是钟的声音，明峥想着。那声音仿佛有力度，一下下砸过来，让人满脑子都充斥着叮叮咚咚的声音。
好在导演在他被音符砸得人事不省的时候找了过来，让郑观语去对戏。
《钟》的声音戛然而止，他的心跳声也回归正常。
郑观语站起来，看了看边上的一群孩子，凑近了些，轻声问他：“好听吗？”
因为距离拉近，所以明峥明显地发现郑观语脸色有点不太好看。今天拍了太久，他还总是吃不饱的状态，体力大概有些透支。
累成这样还有闲心撩他。
听不到回答的郑观语又问了他一次：“问你呢，好听吗？”
明峥退后了一些，含糊道：“不错。”
“看来你听不太懂，其实我弹错了好多。”郑观语道，“这曲子挺难的。我只是会弹，但不精。”
“不爱听古典乐。听不出来好不好，只感觉你手速还挺快。”
郑观语笑着揉了揉手腕：“那是。以前手没伤的时候更快，单身多年的手速。”
他或许是想开个玩笑，但明峥觉得这个笑话不好笑。他没笑，默默走出房间，看着郑观语清瘦的背影，开始思考一些最近困惑他的问题——
喜欢是什么，爱是什么，永恒存不存在，和一个男人在一起是什么感觉。以及，郑观语是不是用了什么香水？挺好闻的。
换片师和摄影团队已经换好了新的胶片，导演也在房间外等着演员准备就绪。
明峥感觉郑观语说话时有点中气不足，似乎很累。他原本想着让谁给郑观语拿点葡萄糖喝，但没来得及，场记已经走过来报板了。
导演喊过action以后，高小羽和方雨在黑板前再次碰面，对话，一起走入烈日中。
这两个人站在一起，是挺奇怪的搭配，一个身上散着朝气，一个身上散着丧气。
方雨似乎也被高小羽低沉的气场影响了，走了会儿，她一直没说话，沉默着，在考虑什么似的。
快分开前，高小羽突然问她：“你为什么来支教？”
方雨愣了愣，随即爽朗道：“我想多看看外面的世界。”
“哦。”高小羽推了推眼镜，“你这个学期结束就走了，是吗？”
方雨点头：“对，还有半个月就走了。”
走到转角，方雨要向左走，高小羽要向右走。
分别前，方雨从帆布包里掏了一个东西出来，递给高小羽。
“送你一个礼物吧，高老师。”方雨说，“今天手工课上我做的。”
“是什么？”高小羽有些意外地接过来。
“走马灯。”方雨说，“你回去找一根蜡烛放在下面，没一会儿这灯就会转起来，很好看的。”
高小羽打量了一会儿手里的东西。这是个简易版的走马灯，用纸杯做的，方雨还在纸杯上画了东西装饰，是两只正在接吻的小鱼。
他收下了这盏灯，对她道：“谢谢。等你支教结束回去的时候，我再回赠你一个礼物吧。”
方雨笑着问：“什么礼物？”
高小羽道：“我送你一个故事。”
方雨笑了笑，对他道：“好。”
他们礼貌地道别，一个向左，一个朝右去了。
郑观语面前的那台摄影机依然对着他，戏没停。
这场戏里，这一段其实是最难演的。和方雨分开以后，高小羽拿着那盏走马灯走回家，在路上他看一会儿手里的灯，再看看面前空荡荡的路，表情需要有很丰富的变化——迷惘，期待，纠结。
情绪需要混乱，无序，可不能演得像个神经病，这是很难的一段神态表演。
其实郑观语那一刻有点找不到高小羽的情绪落点，他太热了。高温让他大脑昏昏沉沉，脚步也格外沉重。
已经有些走不动了。
郑观语头皮发紧，知道自己现在的样子在摄影机里或许不太好看。
视线里有一个模糊的人影，那是站在摄影师边上的明峥。
很热。但高小羽还是越走越快。他要赶紧走回家，准备和陈舟待会儿的晚餐。
高小羽走在去见陈舟的路上，郑观语一步步走向摄像机后的明峥，同一条路，指向同一个人。
高温似乎分裂出了另一个时空。
大脑一阵短促的嗡鸣声后，郑观语觉得自己快要站不住了，以他对自己的判断，很可能是中暑。
导演喊了cut，光看表情，他是满意的。
可郑观语脚步没停，依旧脚步虚浮朝明峥走过去。他的感官十分混乱，有些分不清自己是谁。周围的人全是影子，视线里，只有明峥是亮的。
视线里的世界摇摇欲坠的时候，郑观语只看到了一个安全的地方……
李志元看他状态不对，连忙隔着点距离喊了他一句：“观语，我喊cut了，可以停了！”
郑观语好像没听见他说话，依旧朝前方走着。
阿麦也朝他走了过去，想去扶。但郑观语越过了他，目不斜视，带着高小羽的神态朝着明峥一步步走过去，谁也不看，谁也不理。
众人纷纷安静下来。
等他终于走到明峥面前，似乎是没力气了，他身子软倒下去，下一秒像是抓住救命稻草一般，紧紧抱住了明峥的腿。
一群人吓得赶紧往那边跑，明峥感觉跑过来的人太多了，他的第一反应居然是不能让那么多人看到郑观语太狼狈的样子，连忙制止工作人员的动作：“——先别过来。”
在大家奇怪的注视中，明峥慢慢蹲下，调整好郑观语的姿势，让他靠在自己肩上。
工作人员看着他们的动作，全都傻眼了。
明峥偏头看了看，发现郑观语居然靠在自己肩膀上笑呢。
他没好气地道：“笑什么笑，快晕过去了还笑得出来。”
“……我想笑就笑。”
明峥有些无奈，低声道：“你这么朝我扑过来，要导演他们怎么想？”
“我管他们怎么想。”
明峥皱了皱眉，没再说什么，因为郑观语蹭了下他的肩膀，他有点痒。
从背后看他俩的姿势十分暧昧。
导演表情复杂地看了他们一会儿，挥挥手，让剧组的人退到一边去等。
而抱着郑观语的明峥正心不在焉地想着——
这个郑观语到底用的什么香水，怎么拍一天戏了还这么香？？