桌上的菜冷了又热，冷了又热，高小羽一直没有把陈舟等来。
下楼看了几次，陈舟一直没回来。
他等人的时候什么事都不做，就安静地坐在饭桌上等。
马上快十一点了，他很可能是被爽约了。但只要陈舟没有给他打电话说今晚不来，高小羽就会一直等。
反正他没什么事做。
等了会儿，高小羽像是想起了什么，拿出今天方雨送他那个小小的走马灯，又翻出一根小蜡烛来点燃，放在灯下边。
蜡烛燃烧产生的上升气流让灯慢慢转了起来。
高小羽把灯托在手里，关上家里的灯，就着这盏灯很弱的光慢慢下楼，站在楼道口，开始等。
他等到蜡烛燃尽了一根，又上楼了拿了一根蜡烛来点燃，重新回到原来的位置，手里托着那盏有些蠢的走马灯，目光空洞地等。
大概是等得有些麻木了，陈舟走到他面前的时候，高小羽一开始没反应过来。
他捧着那盏灯，擡高一些去看对方的脸，轻声问：“你……回来了？”
陈舟点头：“厂里临时让我们赶一批茶，加了个班。”顿了下，“站在这儿干什么？”话里并没有提他们的约定。
“下来乘凉。”高小羽道，“家里很热。”
“吃过了吗？”
“没。”
陈舟指了指他拿着的东西：“这是什么？”
“同事送我的走马灯，她是美术老师，在手工课上教学生做的……”高小羽偏着头看灯，“总感觉挺好看，我看一晚上了。”
“走马灯？”陈舟笑了笑，“听说人死之前，脑子里也会有走马灯。”
高小羽没有笑，他低着头，避开这个话题道：“你还想去我家吃点东西吗？虽然……菜冷了。”
陈舟打量了他一会儿，最后道：“走吧。”
他们一同小心地护着那盏灯上楼。楼道里感应灯坏了，这盏灯帮他们照着脚下的路。
进了门，高小羽走进去，没有开灯，房间里唯一的光源就是那盏走马灯。
陈舟沉默地随他走进去，没有问什么。
它孤单地旋转着。只要蜡烛一直燃烧，它就能一直旋转。
他们坐在桌子前，一言不发。桌上有菜，但冷了。高小羽有些局促地招呼他吃，问要不要给你热点吃的。
陈舟说不吃了，陪你坐一会儿就回去。
他点了一根烟，长长吸一口，把烟吹向那盏灯。
摄像机里，他们的看向彼此的目光不太一样。高小羽的目光像是在看情人，而陈舟像是在看情人，又像是在看陌生人，很矛盾。
烟雾在灯下四散飘开，那些烟雾飘得弯弯绕绕的，像是他们此刻不同的心思。
高小羽摘下眼镜，对陈舟道：“你看那灯上画着什么？”
陈舟凑近了看，发现上面画了两只接吻的小鱼。他伸出手，用手碰了碰那两只鱼相碰的嘴唇。
一下，两下。
灯影也晃着。一下，两下。
高小羽突然道：“你的手有点好看。”
“是吗。”他摊开手掌就着光看，“不好看吧，我这是做粗活的手。”
说完他站了起来，坐到了陈舟的身边，说：“我仔细看看？”
陈舟又吸了一口烟。
他把手递给了高小羽。
高小羽小心地捏住他的手腕，开始观察。
“真的，你的手形很好，拿去揉茶好浪费，就应该学钢琴的……我很喜欢你这样的手型。”
墙上的影子越靠越近。
这场戏玩的就是光和影。有摄像机对着他们，还有墙上的影子。
高小羽还是拉着陈舟的手，他看得很仔细，像是想把自己嵌进面前的手掌里。
陈舟看着他头顶上的发旋儿，问：“你一直一个人住么？”
“以前还跟我奶奶住。”高小羽答，“后来她去世了。”
陈舟：“你爸妈呢？”
“我妈生我的时候难产，早就走了。”
陈舟沉默了会儿，又问：“你爸呢？”
高小羽动作一顿：“……不知道，好久没见过了。”
“你们关系不好？”
“就那样吧。”
“怎么不跟他一起住？”
高小羽突然放开了陈舟的手。
他往后缩了缩，墙上一直相依的影子也分开了。
高小羽像是有些不悦：“来陪我还是来审我的？问题真多。”
他站起来，像是要走。陈舟突然拉住他的胳膊，往自己这边轻轻一带——
墙上的人影又纠缠到一起。
光线暧昧，他们的脸都是半明半暗的。镜头里，高小羽定定地看着陈舟，用那种无可奈何、压抑又绝望的目光看他。
那个瞬间，明峥被他看得大脑一片空白。
郑观语眼神里全是戏，沉甸甸的，明峥看得有些失神了。
他走神了，反应过来后才发现已经和郑观语吻到了一起。
和试戏那一次不同，这一次是高小羽主动。
明峥觉得自己内心挺麻木的，旁边那么多冰冷的机器、十多个工作人员都在看他们接吻，他其实没心思不好意思。很显然，郑观语也没时间害羞，他是完全豁出去的架势，亲自己亲得旁若无人。
他现在仍然是那个失控的高小羽，手忙脚乱地往自己身上扑。目光失焦，溺水一般地抓着他，表情很痛苦，像是下一秒就会哭出来。
明峥觉得自己好像听到了郑观语的心跳声，像钟的声音。
这个吻和郑观语的个性其实不像，明峥想着。郑观语给人的感觉是温柔的，和煦的，他有一种会让人觉得安心的气质。而这个吻莽撞又生涩，有些神经质，还有些不顾一切的感觉，不像他。
明峥开始走神了，觉得大概跟郑观语接吻大概会更舒服一点，和高小羽接吻体验感实在太差了。
刚这么想完，他脑子一炸，感觉自己似乎有些走火入魔了。
面前的郑观语还半睁着眼看他，一下下揉着他的肩膀。
呼吸相闻，感官像是一瞬间全回来了。
明峥感觉自己呼出的气息里很重的烟味，刚刚陈舟才抽过烟。很烦，郑观语就比自己好闻多了，浑身香香的，嘴里也是。
明峥突然焦躁起来。
他有些抗拒地躲了几下，想快点结束这个吻……才偏开头，郑观语立刻追上来，含住他的唇角轻轻咬了下，像是在提醒他，不要走神。
拍着拍着，明峥有些垂头丧气。
这个吻未免持续得太久了，导演为什么还不喊卡？
明峥感觉自己开始束手无策了。这个吻的时常超乎想象，他感觉自己嘴被郑观语吸得有些麻，时间的概念也在大脑里变得模糊不清。
而且，烟味实在太难闻了。
高小羽家的客厅本来就不大，此刻挤满了工作人员，他刚刚抽过烟，味道半天都散不出去，闻起来很闷。
还有自己嘴里的烟味……
明峥不太想让郑观语闻到，于是有些幼稚地闭了会儿气。徒劳的举动，但他太郁闷了，想为自己做点什么。
等放松开始正常呼吸的时候……明峥已经有点晕乎了。
缺氧的感觉。
墙上的影子也接着吻，连光影都在缠绵。桌上的走马灯还静静转着，这就是他们今晚的月亮。
“——cut.”
打碎梦的一句咒语。
他们没有第一时间离开对方。郑观语太累了，抵着明峥的额头，手捂着胸口，还在喘着气。
明峥扶着他的肩膀静了两秒，有些忍无可忍地推开他站起来，大步走到卫生间洗脸、漱口。
工作人员都静悄悄地看着被留在桌前的郑观语。他好像还没抽离出来，就那么喘着气，有些失神地看着桌上那盏还在旋转的走马灯。