身体给的反应非常诚实，明峥躲不开，只能比较被动地接受着。
明峥靠着门，眼睛正对着房间里那扇小小的窗户。外面是倾盆而下的雨，他就看着灰灰的天发呆，想一些乱七八糟的问题。
不发呆很难熬过去，因为郑观语一直在喋喋不休地对着他说话，很显然，这是比较败兴致的举动。
“你在片场到底怎么忍的啊？”
……
“不小啊，以后我都不好意思叫你明小峥了。”
……
“多久一次？”
虽然他提问的语气十分真诚，但无聊且没有意义的问题明峥一概选择不回答，装聋作哑。
对视了一会儿，郑观语又朝他眨眨眼，问他有没有过。明峥说没有，郑观语又问他，你怎么证明给我看。
证明。这种事怎么证明？？他很像是在挑衅。
明峥十分愤怒，按住对方不安分的脑袋，让他认真一点，不要废话。
郑观语只是看着他，又开始用那种真诚的语气问，请问你想我怎么认真。
语气十分温和诚恳，但听到明峥耳朵里，这就是在故意挑衅。
郑观语态度看上去十分敷衍，明峥看出来了。他就是吊着你，有意为之，故意引诱，心一点都不诚。
嗯，这就是他们说的君子，谁能想到他私底下是这样的，一肚子的算计，以前还装得好好的，现在露出本性了。
伪君子。
明峥被他这么调戏了半天，不上不下实在难受，只好把人拽起来，对他使用激将法：“君子动口不动手，你光动手有什么意思？”
郑观语愣了下，微笑着回他：“你想我怎么动口？指示一下。”
明峥盯着他的眼睛看了看，两秒后才偏开头：“不想就不要撩拨我。”
郑观语眯着眼睛看了他一会，似笑非笑的样子，小声问：“你到底在期待什么啊？想我怎么做？”
明峥盯着他，没说话，像是在思考什么。
“动口也行，亲你也是动口，还是你有别的想法？”
那一刻明峥是真的很想把这个人的嘴巴缝上……眼睛也蒙上，让他别看自己。
很多时候明峥都不想跟郑观语对视，你不能轻易去挑战一个影帝的眼技……
看久了总觉得自己好像下一秒就要陷进去。
明峥皱着眉，伸手去蒙他的眼睛。
郑观语往后躲了躲，笑着去拉他的手：“我的眼睛不是玻璃种的翡翠吗，你不是该多看看吗？”
明峥固执地遮住郑观语那双眼睛，低头吻住那张喋喋不休的嘴。
世界终于清静了。
亲了很久，明峥一下都没放开过他，一直捂着他的眼睛，咬着他的嘴巴，不让他看自己，不让他说一句话，直接用武力压制。
他的睫毛一直轻轻扫过掌心，很痒。明峥忍了会儿，又觉得有种异样的舒服，感觉不太好形容。
因为要演高小羽，郑观语整个人瘦了一大圈，也不难看，就是清减了很多，居然有还几分他当年拍《朝夕》的那种少年感。
明峥刚刚试着抱了抱他，只觉得郑观语轻得有点吓人。
明峥隐隐感觉，跟这个人接吻比他练武还要费力气。
他五感尤其灵敏，这时候对世界万物的感受也变得无比清晰——外面的雨声、郑观语的呼吸声、心跳声……全都归于一种近乎虚无的宁静。
他太轻了。抱着的时候明峥总觉得他没有重量，没有骨头，没有五脏六腑。他轻飘飘的，肩膀很薄，好像下一秒就会长出翅膀来飞走……
他给人的感觉真实又不真实，很像一场奇奇怪怪的梦。一般来说，明峥在这种梦里会允许自己放纵，但真的和他抱在一起时没那么莽撞，甚至变得很小心翼翼，怕破坏了什么似的。
……
明峥心怀恻隐，觉得进度不宜过快，最后还是没有实现自己某个小愿望，正直地拒绝了郑观语想再进一步的提议，很简单地完成了这件事。
全部结束的时候都累得不想动弹了，郑观语主动收拾好残局才拉着他重新躺下休息。
房间里一股奇怪的，暧昧的味道。明峥走出去打开窗户通风，欣赏了一会儿雨景。
明峥还在发呆，郑观语凑过来亲了亲他的脸，笑着评价说：“你手上好多茧。”
感觉很奇异。就是练武的人的手，掌心有些粗糙，茧很多，也不知道是练什么磨出来的。郑观语总感觉拉明峥手的时候让人蛮有安全感……
明峥哦了声：“我以为你很喜欢我的手。”
郑观语俯下身，笑着牵起他的手吻了吻：“你全身上下我都很喜欢。”
身体放松后，舒适感带来了一种困倦。窗外的雨声十分催眠，郑观语的声音也十分催眠。
明峥突然感觉有点困，他拍了拍枕头，对郑观语说：“你来陪我靠一下，有话跟你说。”
他表情有点严肃，还有点奇怪。郑观语莫名有种不太好的预感。
他犹犹豫豫躺下，凑过去想再亲明峥一下，结果对方躲开了这个亲昵的举动，还按住了他的下巴。
郑观语愣了下，有些不知所措。
“你觉不觉得，你一直在犯规。”明峥声音很冷硬，“今天尤其不对。直接想把进度拉到睡觉，我觉得不对。如果这是考试的话，今天你这出就是作弊行为。”
郑观语哑口无言了下：“……但感情不是考试。我喜欢你，所以才想那样的，那是正常的生理需求，跟吃饭喝水一样正常。”
“我的意思是，顺序不太对。”明峥认真道，“你懂吗？我跟你的节奏似乎不太一样。”
“节奏哪里不对？我追你还不够久吗？”郑观语诧异道，“难道你们这儿对亲热这件事有具体规定？”
明峥幽幽瞪着他。
郑观语继续道：“看不出来你内心这么封建啊！小古板！”
又开始贫。
“我没有随随便便答应你，这恰好证明我对你十分谨慎。”明峥皱着眉，“而且你总是让我很不安。”
“……我让你很不安？”郑观语十分诧异，“为什么？”
明峥：“因为你是郑观语。”
顿了顿。
郑观语点头，无奈道：“知道了，我听懂了。但明明是你先对着我的脸脱裤子的，我以为你也想跟我睡，是我误会你了吗？”
明峥：“……我当时只是想确认一些事，不会在你不清醒的时候做什么的。”
“确认什么？”
明峥对此事十分敏感：“……不要问了，你就当没有发生过行不行，我后来还帮你揉手作为补偿了！”
郑观语看他真要恼了，连忙笑着哄他道：“知道了，不提。”
沉默了会儿，明峥盯着郑观语发了会儿呆，脑中的思绪十分散漫。
他突然问：“你觉得如果我们目前的进度是一部电影，该怎么发展，观众会想要看下去？”
问题很奇怪，但郑观语有认真思索这个问题。
他回想了一下自己拍过的那些电影，那些缠绵悱恻的爱情故事——他演过生离，演过死别，演过求而不得，演过相爱相杀，故事的结局也有很多种，有的皆大欢喜，有的遗憾终生……
他出演过那些故事，但那些不是他的生活。
郑观语仔细想了想，他感觉如果放到现实里……他其实不愿意经历戏中人经历的那些悲欢。
他的感情观很简单，就是两个人简简单单在一起互相陪伴着走过三餐四季而已，不需要电影里那种轰轰烈烈的感情。电影浓缩的情感太过浓烈，在戏里他已经体会得够够的了。
“生活是生活，电影是电影，你别这样类比。”郑观语认真答他，“你的生活也需要观众吗？生活大多时候就是很平淡很普通的，没有那么复杂曲折。”
明峥看着他想了想，评价道：“你觉不觉得，什么波折都没有的爱情故事如果拍成电影，肯定一点都不卖座。”
“我觉得我喜欢你这件事已经很一波三折跌宕起伏了，你还要怎么样，要我像高小羽一样去杀人？”
明峥摇摇头，他似乎在思考，没说话。
静了静。
郑观语无奈：“那你说，你想要什么剧本？聊聊，我尽量给你演出来。”
“我也不知道，但我们已经有一份剧本了。”明峥道，“先把那份剧本拍好，我们的事慢慢再说，你觉得可以吗？”
郑观语看了看他：“你讲了和你爸一样的话。”
“他说得也有道理。”明峥小声道，“反正你以后不要再一时上头轻薄我，请跟我保持适当距离，下次再这样我不会放过你的。”
郑观语虚心请教：“很好奇不放过我会怎么样呢？”
“以后你就知道了。”明峥认真对他道，“反正慢一点，我们从相互了解、牵手、接吻……这些简单的事试着来看看，好吗？你不要那么着急。”
“牵手，接吻……我们已经有过很多次了不是吗。”郑观语睁大眼，“还不够？”
明峥纠正他：“准确来说，是陈舟和高小羽有了很多次，不是我们，这是不是应该分清楚？”
郑观语皱了皱眉，没回答。
明峥看着郑观语，目光却有些散，像是在穿过他看别的东西。
过了会儿明峥才慢慢道：“以前在哪儿听过，说什么失去一个人，是完全接近的时候。”
“……这是什么台词吗？”
“可能是，在哪儿看来的吧，记不清了。”他说，“我觉得很有道理。”
沉默了会儿。
话里的意思虽然推推拉拉的，但郑观语觉得明峥能把话说到这一步也算是一种答复了，再强求也没什么意思。
离得太近，明峥半眯着眼睛跟他说话的样子十分性感慵懒，搞得郑观语心痒难耐，很想上手摸一摸，忍了半天还是没忍住伸手碰了下明峥的脸……看他没躲，又把手指移到了眉骨上、鼻子上。
近看，真的是非常优越的一张脸。下颌折角很明显，眉骨很高，鼻子从侧面看尤其好看。
“……下雨了，我输给你了。”郑观语突然提起，“你可以跟我提一个要求，说吧。”
明峥想了想，答他：“你欠着我吧，以后再告诉你想要什么。”
憋个大的。
郑观语摸着明峥的眉骨，轻轻笑了笑。
“你爸说你长得像你妈……你妈肯定很漂亮。”他感叹道，“我说真的，你这张脸太适合演个少年侠客了，不拍真的暴殄天物。”
“我是更想拍一些自己不太擅长的，我爸也说让我多拍爱情片。”
他们就这么客客气气地聊了起来，气氛十分和平，郑观语没再动手动脚，就只是侧躺着看明峥困困的样子。
他莫名觉得这样也挺好的，气氛让人觉得很舒适。外面风雨琳琅，他们静静看着对方说话消磨时间，讲彼此喜欢的电影，讲天气什么时候会放晴，讲晚饭去哪里吃……聊的都是琐碎无聊的事情。
就这么有一搭没一搭地聊着，大概是窗外细细的雨声过于催眠，没一会儿郑观语也感觉越来越困。他昨晚喝了酒，因为兴奋还起了个大早，刚刚又跟明峥来了那么一次，这会儿脑袋都沾上枕头了，只想痛痛快快睡一觉。
意识越来越沉。聊了那么一会儿，郑观语居然直接睡着了。
明峥侧躺着看了他一会儿，看着看着，自己也睡着了。