出门前阿崇注意到宁宇走路的姿势似乎有点奇怪。
再回想一下，他感觉宁宇这几天走路好像都有点别扭。
阿崇心想会不会是第一次后面出了什么状况，就还是问了句：“你后面不舒服？”
宁宇身子顿了下，才道：“没有，我是脚不太舒服。”
阿崇视线下移，去打量宁宇脚上那双看起来很新的帆布鞋，问：“脚扭了？”
“不是，是鞋子有点磨脚。”宁宇说，“这鞋是来的时候我妈买的，在机场就让我换上过来了。我球鞋穿43.5，但她每次都会买小半码，我穿着就会有点小……我妈记性不太好。”
阿崇怔了下，才道：“那你要跟你妈说啊，不然下一次她还是会给你买小半码的鞋，难受的是你自己啊。”
“我以前跟她说过几次，但她每次还是会忘记。后来就懒得说了。”宁宇面上淡淡的，“反正只小了半码，我将就着穿，磨几天就合适了。也没这么娇气。”
阿崇看着宁宇的脸，写满得体听话的脸。一句话说得这么无辜善良，真烦。
阿崇从小到大都很讨厌好学生，谁让好学生身上总有种学校的味道。
在阿崇记忆里，学校的味道是香樟味——他的小学、初中都有香樟树，那味道好难闻。
那时候每次踏过学校的树影，他总觉得像是拉开一个尘封很久的衣柜，令人皱眉的樟脑味扑面而来，味道里是令人昏昏欲睡的读书声。老师喜欢听话的好学生，他们身上有一样的香樟味，他们都在用尽全力用樟脑的味道盖住书的霉味，让自己不要烂得那么快。
“就算只是小半码，走久了脚也会磨烂的，这样不行。”
说着阿崇到行李箱里拿了双新球鞋出来，递给宁宇，“不嫌弃你先穿我这双吧，这双我买来还没穿过几次，44码。放心，我没什么脚气之类的。”
阿崇觉得，宁宇一定会拒绝自己。
果然。宁宇说：“真的不必，我习惯了，没那么娇气。”
“为什么要勉强自己？”阿崇故意把话说得有点难听，“你妈都不在乎，你又何必去体谅她，还要留一脚的疤做纪念品？哪来的傻子啊。”
宁宇听完怔了下，他表情有些不太确定，但还是说：“感觉你在关心我。”
“当然是关心你，昨晚才睡过，我不能关心你吗。”阿崇示意他换鞋，“快点吧，换了出去吃东西。”
宁宇这才点头，把鞋接过去两三下穿好了。阿崇感觉宁宇明显开心了些，似乎是在笑，笑得很小心。
怎么这么好哄。
阿崇的鞋大半码，妈妈买的鞋小半码，宁宇换成了大一点的那双，其实还是不合适，但脚不挤了，那种一直被裹着、被束缚的感觉也没了。
“我有跑步打球的习惯，经常运动就比较废鞋，平常就不会买这么贵的。”宁宇笑了下，“看来你工资挺高啊，买这么贵的鞋子。?”
以前看宁宇觉得他身上缺点什么，现在看阿崇才明白，缺的是这种轻松自然的笑容。笑起来才生动了，平常总绷着脸，像个假人。
“我喜欢买鞋。”阿崇说完就移开目光，“出门吧。”
出酒店的时候，宁宇指了下门口站着微笑的工作人员对阿崇说：“感觉泰国人都很有礼貌，工作都很有热情啊。”即使是一个帮人拉门的大叔。
“拿了钱做事情，肯定要让你看到微笑啊。”阿崇问他，“你才感受到吗，难道我对你不热情？你昨晚没有感受到我的热情？”
宁宇开始转移话题：“……我们待会儿去哪里？”
其实阿崇已经想好了几个地方带他去玩，可说出口的时候却变成了：“不知道，你来想啊。”
宁宇顿了下，“你是导游，我听你的。”
“我今天不是导游，我今天休息。”
阿崇话音刚落，一个穿着泳衣的妹子经过他们，欧美人，身材非常好，大概是要去大厅出门左侧的泳池游泳。
她经过时目光在宁宇和阿崇身上停了停，只不过她看的两个男人反应很极端，阿崇是对着美女吹了声友善的口哨，而宁宇是十分不礼貌地侧过了身，把背影留给对方。
美女对着阿崇眨了眨眼，裹着浴巾走远了。
等人走了，阿崇才问他：“你干什么啊？也没必要像见到鬼。”
宁宇摇头：“……就是害怕冒犯人家。”
令人无言以对的反应。阿崇默了下，问他：“你是不是从小到大都没怎么跟女生接触过？”
宁宇想了下：“你说的哪种接触？说话当然有说过，也有很多女生追过我。”
“嗯，很多女生追你，那你都是用后背跟她们讲话的吗？”阿崇瞥他一眼，“有没有人跟你讲过，你平常的表情看上去很高傲。”
“还真的有。”宁宇居然笑了下，“从小学念到大学我都不怎么合群，朋友不多。可能是我比较早熟吧，经常觉得身边的人很无聊。”
阿崇突然开始对他好奇了。所以阿崇问：“你谈过恋爱吗？”
宁宇摇头。
阿崇又问：“那你喜欢过别人吗？”
宁宇摇头摇了一半，他应该是想开个玩笑吧，所以说的是：“以前没有，遇到你以后就有了。”
阿崇发现宁宇其实挺聪明的，他能识别话语的气氛，能进入某个对方期待的语境。
“不要学我讲话。”阿崇瞥他一眼，“我认真问的。”
“真的没有啊。”宁宇失笑，“我对自己比较小心，就很难去进入别人的生活，也很难让别人进入我的生活。”
“是吗。”阿崇笑了一下，“那我进入你怎么这么轻松，只需要一箱啤酒把你灌醉，再把你带到床上……你还真是小心。”
“对自己小心这么久，偶尔粗心大意一次不行吗。”宁宇看上去没太在意，“虽然我不知道谈恋爱是什么感觉，但我现在知道做那件事是什么感觉，反正结果都是一样的，我只是省略了步骤，大家要抵达的答案都是同一个。不是吗？”
不知道谈恋爱是什么感觉。
阿崇想了下，问：“那别人谈恋爱的时候，你在做什么？”
“读书啊。我不是说了吗，我成绩还不错。以前……的确是没有想过谈恋爱……”宁宇说，“一直有点怕女生，也不知道可以喜欢男的。”
阿崇默了下，说：“那你错过很多。”
他在想要怎么告诉宁宇，正常恋爱的顺序。
可想过以后阿崇自己也有些迷惑了，年轻真挚的恋爱到底是什么模样？他回想脑海里年轻人的恋爱，大概是——
大概是恋爱前要先暧昧，在对方课桌里放汽水和软糖，包装纸里面夹着纸条，写几句不知所云的情话。然后呢，然后暧昧后要告白，告白后确定关系，接吻前先牵手，踮着脚接吻，绷着的小腿会麻。放学会一起走，会送对方回家，会在黑乎乎的楼道里亲吻，两片嘴唇黏在一起，不想分开。等回家以后再拿起手机发一条简讯说：晚安。
然后……然后在在未来的某一天、某个契机到来时，终于水到渠成，等汗水蒸干，等纯真蒸干，青春似乎也就那样结束在某个旅馆。
宁宇不懂这些吧。所以他才会说：“我倒是觉得像是在跟你谈恋爱，虽然我们大概只谈……几天。”
阿崇下意识皱了下眉，心想这怎么会是谈恋爱呢。别人的恋爱是从汽水软糖小纸条开始，但你的恋爱就从一个套和一瓶rush开始的，不应该是这样的。
他觉得宁宇有点傻，就说：“我倒是没有谈恋爱的打算。”
“没有？不然……你假装跟我谈三天恋爱？”宁宇大概不知道他的语气有些紧张，“这样想想，如果在每段感情上都定一个期限，定一个deadline，那或许大家都会更珍惜对方，你说是吧？”
阿崇不知道为什么宁宇要一直跟他扯感情和爱。他皱了下眉，说：“我不谈恋爱的。”明明讲得非常清楚，谈了恋爱就容易不清不楚。
阿崇开始觉得有点懊恼。为什么宁宇是第一次呢？第一次这个字眼好糟糕，太容易让人忘不掉了。
阿崇觉得自己只需要在宁宇生命里踩下一个浅浅的脚印就可以了，没必要领着他往前走吧？谈恋爱就是和另外一个人牵缠不休，拉拉扯扯，样子难看。
宁宇问他：“为什么不谈？”
“为什么？”阿崇笑了下，“你让我想想啊。”
“赶紧编几个理由框我？”
“没有，是因为理由太多了，我捡几个有代表性的讲给你听。”
酒店出门右拐，穿过一条街，面对的就是芭提雅海滩。
太阳好大，宁宇穿着阿崇的AJ，阿崇只穿一双人字拖。他们谁都没说去哪里，但都不约而同地开始沿着海岸线，往太阳的背面走。
“第一个原因是，我觉得一旦确定关系，以前你眼中的苹果就会开始氧化变黄，变得面目可憎。”阿崇耸肩，“我啊，不管跟男人还是女人谈，都喜欢做上面那个。但我很讨厌大多数人的一个惯性思维……因为我是1，所以我就一定要做照顾别人的那一方？我觉得这一点很奇怪啊！我虽然在床上喜欢在上面，但在生活里不喜欢压人一头，更不喜欢照顾别人。讲道理啊，大家都是男人，谁没点脾气啊！”
宁宇没忍住笑了。
“你别笑，这是真的。”阿崇一脸无奈，“曾经我还相信爱情的时候，和一个十九岁的弟弟聊着玩。一开始觉得他还行，聊的时候挺可爱的。等有天睡过以后，就因为我没有抱着他看电视，老天，立马哭给我看，说我变了，说我得到了就不珍惜！我当时整个人都懵了。你看吧，如果谈恋爱的话，我这种不想迁就对方作来作去的人，就很容易让自己自闭。多烦啊！自由身最好，没有烦恼。”
宁宇笑了笑，才说：“不然你今晚试试做下面那个，等完事以后我抱着你看电视？”
“那就不必了。”阿崇揽了揽宁宇的肩，“你懂我意思了吧？不想谈恋爱就是因为麻烦。”
“那你可以跟我试试，我应该挺会照顾人，也不会让你抱着我看电视。”宁宇半开玩笑讲了句，“我更喜欢跟你聊天，你让我很放松。”
“没必要，真没必要，何苦遭这个罪呢。”阿崇停了停，指了下路边一个小摊，问，“喝不喝饮料？”
宁宇看到椰子，点头：“喝。我请你吧，上次是你请的。”
等那个妇人为他们开椰子的间隙里，有一个衣衫褴褛的白人拎着酒瓶路过，嘴里好像在哼国际歌。阿崇摇摇头，对宁宇说：“泰国是个贫富差距比较大的国家，就连外籍人也是这样。芭提雅有很多乞讨的白人，因为来这里度假花光养老金。”
宁宇接过冰椰子，第一个他先递给阿崇，“买什么会花光所有养老金。”
“谁知道。”阿崇笑了笑，“反正以后你出去玩记着，就算去玩的地方再怎么好，自己也是要回家的。记住这个，就不会和那个人一样了。”
宁宇怔了下，才轻声重复：“……回家。”
他顿了顿，问阿崇，“你觉得一个人可以没有家吗？”
阿崇看了看宁宇，才道：“怎么这么问？”
“就是……”宁宇皱了下眉头，“因为你换过很多工作，总是四处跑，也不喜欢固定的感情。我就想问你，你会不会觉得一个人，可以没有家？”
阿崇看到宁宇思考的样子，他微微低着头，皱着眉，眉间有一道纹，从阿崇的角度看过去，像一道疤，不好看。
家，好陌生的字眼。大多数人都会喜欢家，因为渴望温暖和安全吧。但阿崇倒是觉得自己不需要家，也不需要温暖，反正泰国的四季都是炎热的，永远不会冷。他飘来荡去，随意停留，自在生活。
“家这个东西，”阿崇说，“让我觉得好不自在。”
宁宇听得愣了下。
“那你还让我记得回家？”
“大多数人都得回家，都需要家，你也是，而我是小部分人。”阿崇突然有些烦躁，“人和人在一起待久了慢慢只剩下柴米油盐的无聊日常，缺点和不堪都慢慢暴露，这不就是家的真相？在一起后现实会变得好残忍，干嘛要有家。”
“是吗。”宁宇默了会儿，“我和你好像不一样。可能因为我一直没有归属感和家的概念……我爸爸的家，我妈妈的家，我的学校，我租的房子，都不是我的家。所以我倒是想找一个我很喜欢的人在一起，和他一起重复生活的无聊日常，看看他的缺点和不堪。对你来说那是残忍，但我会有一种在被需要的感觉。”
和宁宇交谈，对话好像无法简单。
阿崇不想聊这个话题了，转了话头说：“我们去兜兜风？”
宁宇点头：“可以啊，打车吗？”
阿崇笑着指了指50米外的一个停车场：“我们开敞篷车去。走，选一辆去！”
“……你下一句难道要说这个停车场的车都是你的？”宁宇说完自己先笑了，“完了，怎么办，我刚刚想了一下，如果你说这些都是你的车，我可能都会信。我这几天被你搞得……晕乎乎的。”
阿崇爽朗地大声笑：“搞得你晕乎乎？我只搞你的屁股，没搞你的脑子啊。”
宁宇默了下，才顺着阿崇的话往下讲：“可能是那什么流到脑子里了，我现在没有智商。”
阿崇表情夸张地回看他：“你怎么会讲出这样的话！老天，我带坏你了！？”
“难道我要害羞地打你胸口然后说你讨厌？”宁宇耸肩，“但我感觉这两天……我好像确实反应变慢很多，也不知道是不是发烧还没好……”
宁宇本来以为阿崇说自己有一辆车是开玩笑的。
等阿崇把他带到里面，让他在面前一堆新旧不一的车里猜自己的车是哪一辆时，宁宇才反应过来，阿崇是来真的。
“你……”宁宇失笑，“你住曼谷，怎么在芭提雅也有车？”
“我在清迈也有车。”阿崇说，“改装古董车是我一个爱好啦。顺便给你介绍下泰国的改装车文化——在泰国呢，改装车是合法的，所以你到街上可能会看到很多被涂鸦得比较有民族特色的汽车、突突车，算是个地域文化吧。仔细观察你会发现还挺有趣。”
“我有线索了，你喜欢改装古董车……”宁宇环顾面前的车海，“那我们要找的那辆一定有点年头。”
“猜啊。”阿崇眨眨眼，“猜对我晚上抱着你看电视，说到做到。”
“看电视就不必了。猜对的话……”宁宇顿了下，“你跟我谈一天恋爱，行吗？”
这话听得阿崇一愣，转过头去看宁宇的脸。
他发现宁宇不讲话的时候很像一本合上的书。
宁宇浑身的气质很平静，有一种会令人不自觉放慢呼吸的氛围在。
只是，阿崇不太喜欢看书。
“想谈恋爱，你可以打开手机，找几个交友软件，上面有很多寂寞的单身男女，什么款的都有，随你挑选。”阿崇尽量让自己的语气没那么不耐烦，“我可以陪你睡觉，别的我不行，不太擅长。”
“你假装一下就可以，我也不要你当真。”宁宇一副讨价还价的口吻，“我可以按小时付钱给你。”
他的声音清澈友善，虽然讲的是钱。
阿崇心想，钱。
阿崇挑眉，“你知道在芭提雅租一个我这样的要多少钱吗？人家是租妻，你是租男友。”
宁宇的表情在阳光下一派坦然：“为什么不敢说，你不想谈恋爱，那我就雇你，付钱交换。不好吗？”
阿崇摇头笑了笑：“你先猜对再说吧。”
“我肯定能猜对。”宁宇笑着指了指前面一辆老式奔驰，“那辆铁灰色……是铁灰色吧？反正就那辆，车头上有一只鹰那辆。”
其实宁宇进来看到那辆复古奔驰后就确定了，这一定是阿崇的车，怎么看都很有阿崇的气质，车头左侧画着一只鹰，栩栩如生的一只鹰，似乎要从车头飞出来，啄伤旁人打量它的眼睛。
没什么好猜的吧，别的车要么花里胡哨，要么破旧没品，唯独那只鹰足够特别会令人眼前一亮，宁宇看得出来那只鹰出自阿崇的手笔。让自己猜，是抛出一个顺理成章的借口同意这个无聊赌约吗。
阿崇佯装惊讶，有些无奈地摊了摊手：“哎呀，猜对了，你运气真好，一猜就猜对了。”
宁宇点头，看向阿崇：“是啊，我运气真好。”
阿崇笑了笑：“好吧，那我做你一天的男朋友，每小时五百铢，OK吗？”
宁宇撇嘴：“有点贵，可以讲价吗？”
“贵的东西自有贵的道理，我一口价，不讲价。”阿崇说完晃了晃指尖的车钥匙，“想要男朋友就跟我上车，觉得贵你就回酒店睡觉吧。”
“哪有你这么霸道的卖家？”宁宇捧着椰子失笑，“我雇你来体验谈恋爱，那我就是消费者，你至少得关注下消费者的用户体验吧？”
“用户体验？”阿崇侧过脸笑了下，“我就是照顾你的用户体验才这么说的吧，你难道不喜欢我这样对你吗。”
最后几个字被阿崇说得又轻又撩。
过了很久宁宇才找回声音：“……行。成交了，500铢一小时的男朋友。”
“今天过了，你就会知道一点都不贵。”阿崇说，“事先讲好，我就卖你这么一天啊，以后可就没有咯。”
宁宇点点头，表示自己知道。
上车前他准备把手里喝完的椰子丢到垃圾桶里，阿崇看到了连忙说：“唉！别丢啊，好浪费，喝完！”
宁宇动作一顿，“真没了。”
“还有的，你要这样喝。”阿崇接过那个椰子，另一只手握住宁宇的下巴往上一擡，“张嘴。”
宁宇估计是没有在别人指挥下张过嘴，反正阿崇把那个椰子倒过来往他嘴里倒的时候，有一大半都顺着下巴流了出来，宁宇的衬衫湿了一片，沾上椰子的甜味。
他保持那个微微张嘴的姿势看阿崇，像是在发呆，像是进入了某个世界，也像是静止在自己的眼中。
阿崇心里突然微微动了一下，一种奇异的悸动从宁宇的目光中准确无误地传过来，击中了他的心跳。
就你看我这眼神，还想当上面那个？
阿崇心想，拿钱办事，如果是情侣，这时候他们应该接吻。
就这样想着，他把宁宇压到了车头上那只一年前画的鹰上。在烈日的炙烤中，和对方交换了一个很长的——椰子味道的吻。
如果旁边有第三个人看到这一幕，看到宁宇此刻看阿崇的目光，或许会大声喊出来：宁宇正在加载爱上你的进度条，数值已达77%，已经快超过正常阈限。
可惜，没有人在那一刻给他们这样的预警。
椰子很甜，汗水很咸，第一次经历这一切的宁宇，只记得这些。