一模一样的路线。
大皇宫，阿崇或许带过无数次了，宁宇也是第三次来。大巴到了，下车，阿米向导在前排点人，一号家庭二号家庭地喊。
宁宇和阿崇在团队尾巴上站着。喊到八号家庭的时候两人面无表情地举手，又面无表情地放下。身边全是旅行团，人潮围绕，阳光明朗又炽热，一股脑地往人身上撞。
阿崇侧头看了宁宇一眼，“还想看大皇宫吗？”
宁宇从包里摸出颗柠檬硬糖递过去，说：“不看了。想请您去喝杯咖啡，有空吗？”
阿崇笑，接过那颗糖，配合宁宇，问：“那我是跟团里的客人去，还是跟一个朋友去啊？”
宁宇随着他笑起来，“跟男朋友去，可以吗？”
他们跟阿米打过招呼，转身去找那家一起去过的咖啡店。
路上经过那个保安亭，这次阿崇没有停留去和别人说话。天气太热了，中午很容易让人犯困。宁宇说想抽烟，阿崇就插着兜陪他到能吸烟的地方抽。
他们站在一起，一个抽烟，一个吃糖，看路过的游客和风景。
“这里的保安是不是换人了？”宁宇拿烟指了指保安亭，“我一直记得那天，你让那个保安的女儿叫我哥哥，长得很健康的小姑娘。”
“嗯，他们搬家去清迈做事了。”
“你怎么保安都认识？”
“是我给他介绍的工作啊，以前认识的人，给三姐帮工过。”
阿崇耸肩，讲得蛮无所谓：“我一开始出来做事，就是要在这些人中间混。我跟他们差不多啊，都只是出来打拼的人。”
宁宇笑了下：“说实话，总觉得你像又不像。有时候觉得你像个富少爷，有时候又觉得你像个穷小贩，你奇怪得很。”
是吗？但人不可能只有一面，我只是喜欢在不同的场景中，把自己调整成没有缝隙的模样。
阿崇玩着手里的糖纸，指着面前拥挤的人群继续道，“你看，只是一个景点，就有上百种生意可以做。卖假票的、帮人照相的、保安、收罚款的、卖吃的、卖玩的……我不像你有个好出身，本人从小就要在这些地方讨生活，赚活命的钱。”
阿崇很少这样提起自己的事。
宁宇把烟掐了，去拉阿崇的手。阿崇避开了，笑着骂他：“得了，这么热还牵我。”
“想牵你。”
“别跟我矫情。”阿崇无所谓地笑笑，又从宁宇口袋里摸出颗糖来，“命不好的人命都很硬，我过得好着呢，你别拉着脸看我。”
阿崇把嘴里的硬糖咬开。糖果碎在嘴里，甜，甜得阿崇眯起了眼。
宁宇看了看阿崇，才轻声说：“你说这种话的时候，总觉得你离我很近……又很远，所以想拉住你。”
阿崇笑笑，没再说什么，揽着宁宇的肩开始往前走。
“都没问过……你父母是做什么的？”
听得出来宁宇这话问得慎重。
阿崇嚼着糖，帮宁宇理了理帽子，确定这人看不到自己的表情，才用很夸张的语气道：“我爸妈啊！我爸是辗转在金三角和云南边境的大毒枭，我妈就是跟着大毒枭风里来雨里去的女人！他们在我小时候就进去了，后来也没见过，是死是活跟我没关系。”
他语气就像是往日跟宁宇开玩笑。
这样的经历听上去太离奇诡谲，肯定也与宁宇的生活相差太远吧，阿崇心想。不然宁宇怎么会说：“你好好说，我认真问的。”
说了你也不信。阿崇也搞不清楚自己是在假笑还是真笑了，可反正是笑了。
再开口语气还是散散的，带着玩笑的。
“我也认真说的啊。”阿崇摇头。真话你不信，人怎么都爱听假话。
宁宇皱了皱眉，才答道：“我觉得，你父母是什么人，跟你是什么人是两码事。你不想说也没关系，但我希望你知道，我不会因为这个对你有什么想法。问你只是……觉得对你的过去了解不多，偶尔也想听你跟我多说说。”
好吧，估计这人还以为我有什么难以启齿的秘密，不好意思说。说了啊！说了你不信。
过去？才不告诉你。过去我丢掉了，我要的是未来。
阿崇擡头看看面前的树影。
光好刺眼，晒得人有些晕眩。他揽着宁宇穿过马路，游客、行人路过他们，目光粘在自己和宁宇脸上一瞬。看看看，还看，咦，看他干嘛，明明我比他帅……别看了，他喜欢男人，昨晚还被我上得死去活来好吧。也别看我！我好久没喜欢过女的了。
宁宇余光看到阿崇在看边上那两个穿热裤的女孩儿，脸一下子垮了，直接擡起手双手把阿崇眼睛遮了起来，“不准看！”
阿崇哈哈哈笑起来，拉下宁宇的手，“不看不看，没你腿好看。”
穿过街道，是眼熟的，和宁宇走过的那条街。
阿崇突然有些不敢相信，时间居然已经过去了一年。
他偏过头，问宁宇：“你来曼谷，家里人没意见吗？”
宁宇顿了下，转过头，开了个玩笑：“当然有意见啊，我爸想打断我的腿。但他忙，也没太多精力管我。所以你要是赶我走，我就只能回去继承我爸的公司了。”
阿崇哈哈笑起来，“你得了吧，自己挣的用着才有意思。”
宁宇想了下，突然问：“崇哥，你没想过回中国生活吗？”
回去生活？
阿崇想了想，答：“想过，但……”
但我在那里没有家人，没有朋友，没有根基。我想过无数次回去，去看看三姐待过的理发店还在不在，种着芭蕉的傣寨有没有变化……但我怕我找不到，我本来就没有家。
他说：“我好像没有回去的理由。”
宁宇看了阿崇一眼，刚要说话，到地方了。
他们来到同样的那家咖啡店，走到前台点单。阿崇用泰语问了两句怎么换了装潢，风格变了。前台说，因为换了老板，之前的两个老板离婚了，把店转手了。
和第一次一样，阿崇给宁宇点了椰汁，自己要美式。点完，他们找到那个同样的座位坐下。
“我以前挺喜欢来这家店买咖啡豆，男老板很懂咖啡的。”阿崇摇摇头，“他和他太太好像是初恋，也不知道怎么就离婚了。”
宁宇感觉这个话题不太安全，打算转移，“哦……你手疼不疼？”
“不疼。”阿崇看出宁宇的心思，不打算让他得逞，继续说，“所以你看啊，许多事例表明，关系这种东西最不牢固，感情再好也可能离婚。”
宁宇叹了口气，“听说我们在度蜜月，你确定现在要跟我聊离婚？”
我也只跟你聊。阿崇挑眉，“提醒你清醒一点啊。”
宁宇表情有些无奈，擡手按了按眉尾，他每次犹豫的时候会做这个小动作。
他说：“你一直提醒我反而更刻意……也搞不清楚你是在提醒我还是在提醒自己。”
哦，你居然能听出来。怎么回事，难道逢春的木头越搞越开窍？或许爱是木糖醇的榨取方式。
阿崇刚要接话，宁宇又说：“不知道你是不相信感情能长久，还是不相信我。”
好吧，其实我什么都不信。
阿崇装作有思考，慢慢道：“人是会变的啊。假设我今天喜欢你，明天就喜欢别人，你不伤心？所以我是为你好。结婚，关系……这些东西都太虚无飘渺了，还没有钱和摩托车实用。”
宁宇居然笑了下。他抱起手，换了个坐姿。
“因为不喜欢结束所以不开始这个逻辑放在我这里不太管用，你好磨叽啊，一直跟我强调这个。你要是真的烦我，当时在机场为什么不把我赶跑。”
宁宇瞥阿崇一眼，“讲东讲西，拐弯抹角，就是要我知道我们阿崇宝贝是要被好好对待的，是很珍贵的，要我每天都为明天担心，所以每天都加倍对你好明天才能得到是吧？我懂我懂。”
哦，好吧，他都会开玩笑了。阿崇摊手，“你知道就好。”
宁宇再次看过来，这一次，他的目光温柔了些。
他说：“其实我觉得，誓言、关系……这些东西并不一定要有一个期限。代入你的逻辑去想的话，我觉得感情的美好不在于持续的期限有多长，而在于……在某一刻，我们因为某些东西愿意去相信，爱可以永远存在。”
不是理科生吗，怎么这么会说。
分了神，所以阿崇问了句傻话：“你相信过？”
“相信啊。”宁宇点头，笑得有点得意，“比如现在。”
哇，会举一反三，好学生。
好吧，这局你赢了。
阿崇笑着垂下眸，去看自己的手。
这也是第一次，阿崇发现自己不想直视宁宇的目光。或许是因为对方太坦诚？也许。唐突的傲慢被按了回去，阿崇觉得，因为面前这个简单的人，简单的想法，自己也在随之简单化。
宁宇装作模样地整理自己的包。想了想，说：“我突然想到，你还记不记得……那时候我们在这里聊过的一本书？”
记得，叫《刀锋》。刀锋，你有没有想过这本书为什么叫刀锋。刀锋劈开生活的本来面目，刀锋不好，我们不要那么锐利，我们柔软点。
阿崇摇头：“不记得了。”
“当时我说我没看完，但后来回去时候，我在飞机上看完了那本书。”服务生把饮品端上来，宁宇说了声谢谢，“你想知道结局吗？”
我知道结局，后来我找来看过。但阿崇还是说：“你说说看。”
“结局……我觉得那不像结局，更像个开始。”宁宇说，“主角放弃了婚约，选择四处游历……最后他回到家乡，成了一名出租车司机。”
他大概也发现自己叙述能力不好。皱了下眉，“就是……我觉得我现在能够理解主角了，某种意义上的吧。虽然有很多看不懂的地方，但我觉得他是个很勇敢的人。”
所以呢，你在说我不勇敢吗。阿崇喝了口咖啡，“所以你想说的是？”
“我想说……其实只是回去，也没什么大不了。”宁宇顿了下，“如果你想回去，我们可以一起回去看看。你要是怕冷，我们就找一个……不那么冷的城市住，我赚钱养你啊。我的意思是……反正我会陪你。”
宁宇真是不太适合说这种话，好恶心。阿崇放下咖啡杯，问：“突然好奇，当初来找我……你怎么想的？”
店里放的音乐有点吵，阿崇莫名觉得有些烦躁。人为什么会因为温情而觉得烦躁？奇怪。
“怎么想的？”宁宇思索了下，慢慢说，“想着……来找你，你不理我怎么办，你理我怎么办，你喜欢我，怎么办，你不喜欢我，又怎么办。”
想得怪多。阿崇笑了，“那你想到办法了吗。”
宁宇看过来，对自己笑。
他说：“办法好像只有一个，就是赖着不走……我比较固执。”
看出来了。
说完宁宇摸了颗糖放到桌上，曲起指头弹过来。阿崇及时按住那颗糖不让它滑走，是一颗草莓硬糖，他拿在手里玩，没有吃。
他们聊天聊得散漫。没有固定的话题，似乎就是普通闲聊。
很热。
邻座一堆男女讲话声音有点大，中国人，粤语。
他们听了会儿，宁宇突然酸溜溜来了句：“你中文我听着总有点粤语口音，是跟那个广东人学的吗。”
啧，什么醋都要吃。
“可能因为以前喜欢看港片？我觉得还好吧，我跟三姐说中文是有点口音，你以后多教教我不就行了。”阿崇笑他，“度蜜月怎么可以跟你老公吃飞醋，你晚上要被打屁股。”
宁宇梗着脖子，“教你可以，但要交学费。”
阿崇哦一声，“多少钱啊？”
“钱就算了，拿别的换。明天……”宁宇瞅他一眼，眼神闪躲，“……就我今晚不用丢硬币。”
估计你也想不出别的了。阿崇笑了，“可以啊，那你要好好教我。”
宁宇立刻乘胜追击：“……再加一个后天也不用。”
“好会得寸进尺。”阿崇瞥他一眼，“适可而止，人不要太贪心，宁男朋友。我能对你确切承诺的只有一件事，就是我不会娶菊仙。”
宁宇脸红了下。那以后阿崇一直拿菊仙打趣他，他也很无语，只怪自己当初讲了句傻话。
不好意思了会儿，宁宇才说：“不仅是菊仙，别人也不行。”
说完他一直藏在桌子下的手突然放了上来，然后，递出了一朵纸花。
哦？阿崇挑眉。
“再加一朵花，后天也不用丢硬币好不好？”宁宇可能是想模仿阿崇的语气和动作，“帅哥发下善心，收下我的花，可怜可怜我啊。”
老天啊，他傻乎乎的。阿崇笑着把那朵纸花接过来，“哟，不仅偷学我的魔术，还偷学我折纸花？”没点新意。
好像回到了那天。是一样炎热的午后，同一个咖啡店，一样的座位，同样的演员，不同的剧本和台词。似乎是回到原点，但又像个新的开始。
宁宇没有告诉阿崇，那朵阿崇随意折给自己的花他还好好留着，夹在那本《刀锋》里。纸玫瑰夹在刀锋里，夹在宁宇重新读起的那一页。
他问：“足够取悦这位先生吗？”
阿崇笑，摇头，“不够。”
永远不够。
宁宇挑了挑眉，佯装失落，“这位先生好难搞。”
还行吧，要的不多也不少，只要刚好。
但我想让这段关系永远只有一天的保质期，这样，这个游戏才能玩下去。定量控制产出，保证长期收益，你我都稳赚不赔。
而我要游戏的主动权。
阿崇想了下，对宁宇眨眨眼，说：“你有没有听过一首歌，以前好像很红……有句歌词是，爱情三十六计，要随时保持魅力，才能得分不被判出局。哇，我好喜欢这首歌，你好好学习一下歌词的精神，就知道我为什么这么难搞了。”
宁宇被这古早的‘爱情三十六计’六个字雷得不轻，“……您还挺爱听歌。”
也不爱听。没办法啊，我待在中国的时候就听这些。还有什么……你是电，你是光，你是唯一的神话。当年这些流行歌，X之郎，女主角叫小燕子的电视剧，这些是我记忆里和故乡为数不多的联系。
宁宇笑着。他说：“帅哥收了我的花，以后都只能收我的花。你想回云南吗？你的家乡产鲜花，我们可以去看花海。”
想啊，我想。
我喜欢说中文，我想回去，我在中国没有根了，所以看你亲切，所以听你读书亲切，所以你说陪我回去的时候，我居然觉得你不像我生命里的陌生人，你好亲切。像你说的，在这一刻，我因为曼谷的风，因为你递过来的笑和糖果，因为你小心温暖的语气，我愿意去相信，在这一秒，感情可以长久。
阿崇笑了笑，答：“再说吧，你还要上学。”
宁宇撇嘴，但话说得很温和：“学不可能上一辈子。我说真的，你好好考虑下。”
我也说真的。就像我愿意相信，我们一开始在这里开始，以后也能从这里开始，你永远亲切。反正这一秒，我很喜欢你。
一秒过去了。
还是有点喜欢你。
阿崇喝光咖啡。他换上自然的笑，刚要说话，但他眼角余光看到了别的。
气氛在那瞬间完全变化。天气好热，顷刻间阿崇感觉到身体里涌出浓烈的烦躁来。
他压住那阵窜出来的烦，静静地看过去。
是左前方的三个桌。一个小女孩儿，黑黄皮肤，很瘦小，神色有些慌张，拿着几个花环在兜售。
阿崇眯起眼睛看她的神态动作，脸沉了下来。
宁宇正在跟阿崇说晚饭后的计划，叫了几声，见没反应，擡头看了看阿崇，也随他的视线看了过去。
其实那是个很短的间隙。宁宇看几眼阿崇，又看几眼那个小女孩。
他们一同看到，那个神色慌张又害怕的小女孩，手慢慢伸向了一个女士皮包。
宁宇眉也皱了起来，但阿崇不说话，只是打量着，不发一言。他有些不明白，凑过去想问，但阿崇朝他压了压手。
宁宇噤声了。因为紧张，所以后来发生的一切，在他眼里都像是放慢无数倍的一个镜头——
他看到那个邻座有一个男人转了下头，那个男人注意到了小女孩的动作，那男人皱起眉，身子倾过去，表情变化，手伸了过去，嘴巴张开——
但还没等那男人开口，阿崇就高声喊了一句：“——有小偷！”
电光火石间，那小女孩浑身一抖，把手上花环丢下，拔腿就跑。她明显熟悉地方，是朝小路跑的。
宁宇浑身一震。
一种直觉莫名其妙地击中了他。阿崇那一声是在提醒谁？提醒皮包的主人，还是提醒那个小女孩？在那瞬间里，宁宇的直觉告诉自己，是后者。
阿崇拉开椅子，在众人还在呆愣的时候，他朝那个小女孩跑掉的方向，追了上去。