加入收藏
搜索: 热词:红色轮舞曲糖不甜梵天宝卷(舞阳系列)步非烟无限依恋你千草角落里的老人

返回顶部

悦阅书阁 > 外国 > 阿达拉 > 二 农民

  有些正义者内心十分安详,接近他们的人,无不感受到从他们心灵和言谈里散发出来的宁静。我听着隐修士说话,就感到内心的激情逐渐平息,甚至连暴风雨听这声音,也似乎逐渐离去。不大工夫,乌云大部分飘散,我们可以离开这避难所了。我们走出森林,开始登山。那只狗走在前边,嘴上衔着挑灯棍,但是灯已熄灭。我拉着阿达拉的手,跟在传教士的身后。他常回头瞧我们一眼,对我们两个青年的不幸深表怜悯。他脖颈挂着圣书,手拄着白木杖,那修长的身材、苍白而瘦削的面孔,是一副朴实而诚挚的相貌。这相貌显然不是天生缺乏激情而死气沉沉的人,但是看得出来,他的经历很坎坷,那额头的皱纹,就是由美德,由对上帝和人类之爱治愈的激情的一道道伤痕。他停下来同我们说话的时候,那长长的胡须、谦恭低垂的眼睛、那热情的声调,他身上无处不体现平静和崇高。哪个人像我这样,见过欧勃里神父携带经书,荷杖独自走在荒野上,就会对世上基督传教士有个真正的概念。

  我们在危险的山径上走了半小时,便到达传教士居住的山洞。洞口挂着被大雨从岩石上冲下来的青藤和南瓜藤,还湿漉漉的。我穿过藤条进入洞中,只见用万寿果叶编织的一领草席、舀水用的一只葫瓢、几个木罐、一把铁铲、一条看家蛇,以及一块当桌子用的石头,石上摆着耶稣受难像和《圣经》。

  老人急忙用枯藤点起火,用两个石片磨碎玉米,做了个大饼子,偎在火堆的灰中。等玉米饼烧黄了,他就趁热给我们,又拿来装在枫木罐中的核桃酱。

  夜晚又带来宁静,圣灵的仆人提议要我们坐到洞口。我们随他到那里,果然视野极为开阔。暴风雨溃逃向东天,最后发点余威。雷击燃起的森林大火,还在远处通亮;山脚下的松林,整片掀倒在泥淖里;河流卷走泥土、树干、动物尸体,以及河面上漂着银白色肚皮的死鱼。

  就是在这样的景象中,阿达拉向深山老保护神讲述我们俩的经历。老人看来心受感动,泪水掉到胡子上,他对阿达拉说道:

  “我的孩子,你的苦难应当奉献给上帝,你已经做了那么多事情,就是为了上帝的荣光,他也一定能赐给你安宁。你瞧,森林大火在熄灭,激流要枯竭,乌云渐渐消散;你认为能够平息暴风雨,就不能平抚紊乱的人心吗?我亲爱的孩子,你若是没有更好的去处,那我就提供一个位置,让你生活在我幸运地引导给耶稣基督的这群人中间。我来教导夏克塔斯,等他配得上的时候,再让他做你丈夫。”

  我听了这话,就扑倒在隐修士的膝下,高兴得流下眼泪;然而,阿达拉的脸却变得惨白。老人慈祥地扶我起来的时候,我才发现他双手残废了。阿达拉当即明白他所遭的难,嚷了一句:“野蛮人!”

  “我的孩子,”老人蔼然笑笑,又说道,“比起我的圣主所遭受的苦难,这又算什么呢?那些印第安邪教徒折磨了我,那是些可怜的盲人,总有一天上帝会让他们见到光明。他们越伤害我,我就越爱惜他们。我不能留在祖国,当然回去过,是一位尊贵的王后给我这份荣幸,要看一看我布道的这些不值一提的印记。我的工作取得什么样的报酬,能比我们教主批准让我这伤残的手供奉上帝更荣耀呢?既然得了这份儿荣耀,就尽量受之无愧,于是我又返回新大陆,尽余生为上帝效劳。我在这片蛮荒的士地上住了将近三十年,就是我占有这个山洞,到明天为止也整整二十二年了。我初来乍到那时候,这里只有几户流浪的人家,他们习性凶残,过着极其穷苦的生活。我让他们听到了和平的声音,使他们的习性渐趋和顺。现在,他们就在山脚下聚居。我对他们讲解永福之路的同时,还试图教给他们生活的常识,但是也不做得过分,好让这些老实人保持淳朴生活的幸福。至于我,总担心我在场会妨碍他们,便退隐到这个山洞里,他们要问什么事就来见我。我已是风烛残年的人,远离人世,在这深山老林里颂扬上帝,准备与世长辞了。”

  隐修士说完这番话,便双膝跪下,我们也效仿他的样子。他开始高声祈祷,阿达拉也随声附和。还有无声的闪电划破东方的夜空,而在西边的乌云上方,三个太阳同时闪亮。被暴风雨惊散的几只狐狸,又从悬崖边探出黑脸;夜风吹干的草木又纷纷挺起弯下的枝茎,传来刷刷的声响。

  我们返回山洞,隐修士用柏树上的青苔给阿达拉铺了个地铺。姑娘的眼神和举动都显得十分沉郁,她看着欧勃里神父,似乎有什么隐衷要向他透露,又好像被什么阻碍了,或因有我在场,或因有几分羞愧,再不然就是讲了也无济于事。半夜时分,我听见她起来,去找隐修士。可是,隐修士将床铺让给了阿达拉,自己到山顶去欣赏夜空的美色并祈祷上帝了。次日他对我说,这是他的老习惯了,即使到冬天,他也喜欢观赏落了叶的树林寒枝摇曳,天空的云彩飘飞;喜欢聆听山风呼啸,涧溪轰鸣。因此,我妹妹只好重又躺下,进入梦乡。唉!我倒是满怀希望,觉得阿达拉委靡不振,只是一时劳顿的表现。

  洞外长满金合欢和月桂,栖息着红雀和嘲鸫。次日清晨,我就被鸟雀的歌声叫醒。我出去摘了一朵晨泪打湿的玉兰,插到仍在酣睡的阿达拉头上。我按照家乡的宗教,真希望一个死婴的亡魂钻进露珠落在这朵花上,并且着附美梦进入我未婚妻的腹中。然后,我去找洞主,只见他将袍襟塞进两个口袋里,手上拿着念珠,坐在一棵横卧的古松枝上等我。他提议趁阿达拉还在歇息,要我随他一道去传教会;我接受他的建议,我们立即上路了。

  下山时,我发现一些橡树上仿佛由神灵绘了奇特的文字。隐修士告诉我,那是他本人刻写的,写的是一位名叫荷马的古诗人的诗句,另外一些则是更古的诗人所罗门的警句。这种世世代代的智慧、这些被青苔啮噬的诗句、这位刻写诗文的老隐修士,以及这些为他充当书籍的古橡树,这之间有一种神秘莫测的和谐。

  老人的姓名、年龄、他传教的日期,却标示在这些树下的一根芦苇上。最后这个纪念碑如此纤弱,我不免诧异。老人回答我说:

  “它要比我活得久长,总比我做的那点善事更有价值。”

  我们又来到一个山口,我看见一个奇妙的建筑:一座天然的石桥,类似你也许听说过的弗吉尼亚桥。我的孩子,人们,尤其是你故乡那里的人,经常模仿大自然,但仿制品总要小得多。大自然则不同,也好像模仿人类的工程,其实是向人类提供楷模。大自然就是这样,在两个山峰之间架桥,在云彩里凌空铺路,密布江河示范运河,雕刻峰石示范圆柱,开凿海洋示范池塘。

  我们从单孔拱桥下面穿过,又见到另一个奇迹,那是传教会印第安人公墓,或者称作“亡魂小树林”。欧勃里神父准许这些新教徒按土法埋葬,并保留他们坟墓的蛮姓,他仅仅立起一个十字架,将这墓地圣化了①。墓地像公地一样,按各家各户划分成小块。每一小块坟地自成一片小树林,种植的树木随主人的爱好而不同。一条曲曲弯弯的小溪,从树林之间悄悄流过,叫作“宁溪”。这片亡魂的乐土东面截止的地方,正是我刚才从下面穿过的拱桥,南面和北面靠着两个山丘,惟有西面畅通,长了一大片杉木林。绿色花纹的暗红色树干笔直到顶,没有枝权,极像高高的圆柱,成为这座词堂的廊柱。一种宗教的声响在这里回荡,宛若管风琴在教堂的拱顶下嗡鸣;然而一深入这殿堂,就只听见鸟雀的颂歌:它们举行永恒的祭祀悼念死者——

  ①欧勃里神父的做法类似到中国传教的耶稣教土:他们准许中国人按照旧俗将父母葬在自己的陵园——作者原注。

  我们走出这片树林,就在鲜花盛开的草原上发现坐落在湖畔的传教会村。一条玉兰和绿橡的林荫路直通村子;有一条通往佛罗里达和肯塔基分水岭的古道,两侧也长着玉兰和绿橡。印第安人一见到他们的牧师来到平原,便丢下手中的活儿,纷纷跑去迎他,有的吻他的袍襟,还有的搀扶他走路,母亲则举起自己的婴儿,好让孩子望见洒泪的耶稣基督的使徒。他边走边打听村子的情况,一会儿给这个人出个主意,一会儿轻声责备那个人,他谈到要收获的庄稼,要教育的孩子,要安慰的痛苦;他讲的话句句体现上帝的意志。

  我们就是这样由村民簇拥着,走到立在路上的一个高大的十字架前。上帝的这个仆人通常就是在那里,举行他的宗教的神秘仪式。他转身对众人说:

  “我亲爱的教徒们,一个兄弟和一个妹妹来到你们这里;而且,更为幸运的是,我看到上帝昨天保住了你们的收成:这是感谢上帝的两条重大原因。让我们献祭吧,每个人都献上一份更深挚的虔敬、更热忱的信念、一种无限的感激和一颗恭顺的心。”

  神父立即穿上桑树皮缝制的白色教袍;有人从十字架脚下的圣体龛里取出圣爵,祭台设在一块方石上,又到附近涧溪汲来水,而一串野葡萄提供了圣酒。我们全跪在高高的草丛里,祭祀开始了。

  曙光在山后出现,烧红了东天,荒山野岭一片黄灿灿和玫瑰色。万道霞光宣告的太阳,终于从光的深渊出来,第一道金光就射在神父举到半空的圣体饼上。宗教的魅力啊!基督教崇拜的盛典啊!一位老隐修士当祭司,岩石当祭坛,荒野为教堂,天真单纯的野蛮人参加祭拜!真的,我毫不怀疑,就在我们跪拜的时候,伟大的圣祭完成了,上帝降临人间,因为我感到他降临我的心田。

  我觉得美中不足,只差洛佩斯的女儿在我身边。祭祖完了,我们去村里。那里社会生活和自然生活相交融,景象十分感人:只见古老荒原的柏树林一角,有一片出苗的作物;麦穗的金色波浪,在砍倒的橡木干上面翻滚,一束束夏季作物替代了三百年的古树。森林到处在烧荒,火焰乱窜,滚滚浓烟升到空中,耕犁缓慢地在残存的树根间行进。丈量员拿着长索丈量土地;仲裁者给这种最初的产业登记;鸟儿弃了巢,猛兽的巢穴变成木舍茅屋;听得见铁匠炉的叮当声响,伐木的斧声最后一次回荡,那回声就要随着作为伐木声隐蔽所的树木一起消失了。

  我喜不自胜,在一幅幅美景中倘祥,因为脑海装着阿达拉的形象,心陶醉于幸福的憧憬,就觉得这里的景物格外赏心说目。我赞赏基督教战胜野蛮生活,看到印第安人应宗教的感召文明起来,参加了人和大地的原始婚礼:双方按照这崇高的婚约,人将汗水当作遗产赠给大地,而大地也保证忠实地为人提供收成,抚养子孙和托收遗骸。

  这工夫,有人抱来一个孩子,传教士就在一条小溪岸边的茉莉花丛中,给那孩子洗礼,而一副棺木从嬉戏和劳作中间穿过,送往“亡魂小树林”。一对新婚夫妇,在橡树下接受祝福,然后我们就把他们安置在荒野的角落。牧师走在我们前面,指点岩石、树木和清泉,随时祝福,就像基督教徒的书中所讲,从前上帝祝福未开垦的土地并当作遗产赐给亚当那样。这长长的队列,一伙伙乱哄哄的,跟随他们德高望重的首领,在山岩之间行进,深深感动我这颗心,正像最初的家庭迁徙的景象,那是闪①率领子孙,跟随太阳穿越陌生的世界——

  ①据《圣经-旧约》记载,闪是诺亚的长子,大洪水过后率子孙寻地建国,是闪族人的祖先。

  我想了解这位圣洁的隐修士如何管理他的孩子,他十分乐意回答,对我说道:

  “我没有给他们定一条法规,只是教他们互爱互助,祈祷上帝,期望更美好的生活:这里面包含了世上所有法规。你瞧见的村子中央那间最大的木屋,那就是雨季时节的礼拜堂。傍晚和清晨,村民在那里相聚颂扬上帝,我不在时就由一位老人祈祷,因为年长同母爱一样,是一种神圣的头衔。祈祷完了就下田干活。如果说分田到户,那也是为了让每个人学会社会经济,但是收成都归入公共粮仓,以便保持兄弟般的友爱。劳动的产品,由四位老人主持平均分配。此外,再加上宗教仪式,经常唱感恩歌,以及我举行祭祀的那个十字架、好天儿时我在下面布道的那棵榆树、与我们麦田毗邻的坟茔、我给婴儿洗礼的河流和这个新伯大尼①的圣约翰节,你了解了这一切,就会对这个耶稣基督的王国有个完整的概念。”——

  ①伯大尼:耶路撒冷附近的一座古镇。

  听了隐修士这番话,我简直给迷住了,感到这种稳定而忙碌的生活,要胜过野蛮流浪的懒散生活。

  勒内啊,我绝不是抱怨天主,但是我要承认每次回想起这个福音社会,就总感到遗憾的苦涩。有阿达拉在身边,在那儿盖个窝棚,我的生活就会美满幸福!在那里就会结束我的流浪生活,同妻子相厮守,不为世人所知,将我的幸福隐藏在密林中,一生就像这荒山野岭的无名小溪,悄悄地流逝。哪知我过安宁日子的这种心愿非但未遂,一生反而罹难重重!我不过是个玩偶,始终受命运的摆布,长期流离失所,处处碰壁,等返回家园再一看,只剩下一间破屋和故友的坟墓了:这恐怕就是夏克塔斯的命数