三月，倒春寒。
败絮似的黑云压着地平线，下了几场雨，天光稀薄，像是弥留之人浑浊眼珠瞥向人间的最后一眼。
姜词穿一身齐踝长的黑色绒裙，向前来吊唁之人一一鞠躬，面无表情听着一句又一句的“节哀顺变”。
梁景行撑伞站在雨中，静立凝视许久，终于提步上前。他轻握住姜词苍白的手，顿觉一惊——她手指冷如冻石，已全然不似活物。
千言万语立时堵在喉咙口，他嘴唇微张，却也从善如流道：“……节哀顺变。”
少女垂眸，轻鞠上一躬，脸上神情殊无变化。
梁景行进门，在姜词父亲的遗照前放下一束白菊。偌大的灵堂安静压抑，有人压低了声音凑拢交谈。梁景行听入几句，颇觉刺耳，不由将目光投向门口。
姜词仍站在那里，身影单薄，像道浅淡墨痕，随时将消失于灰白天光之中。
一周之后，听说丧事已全部处理停当。梁景行总无端想到追悼会那日的姜词，到底放心不下，寻了空当前去姜宅拜访。
别墅已被查封，真皮沙发，花梨木家具，摆满古玩的博古架……全贴着封条。姜词不知从哪里找来一只红色塑料凳子——廉价露天摊上常见的那种，又从立在墙根下的纸箱里掏出一瓶矿泉水，递给梁景行，“屋里没热水了，见谅。”她双颊泛着不自然的潮红，唇上一层死皮。
梁景行接过水瓶，轻轻搁在塑料凳上，低头看她，“你生病了？”
姜词摇了摇头，别过头轻咳一声，“梁先生，请坐。”
“没事。”梁景行四下望了望，颇觉局促，想起此行目的，仍是开口道，“姜小姐，我与令尊曾是故交。若你有为难之处，我愿尽绵薄之力。”说着，从衣袋里掏出一张名片。
姜词接来看了一眼，低声道了句谢，塞入大衣口袋。
梁景行低头看着她，“恕我直言，令尊是否还留下什么财产……”
姜词擡起头，藏蓝色的大衣衬得她乌目沉沉，瞳孔好似两粒无机质的玻璃珠子，齐腰长的黑色头发垂下，眉目疏淡，整个人只往外透着冷，“不剩什么了。”
四面的落地窗，窗外雨声潇潇，雨水沿着玻璃缓缓滑落。
梁景行目光低垂，扫见一旁的茶几上放着厚厚的一叠文件，想来律师已经来过。他心里陡然一阵烦闷，低声问，“我能不能抽支烟？”
姜词点了点头。
梁景行掏出一支烟点燃，走到窗前，将窗户打开一线。雨丝纷乱交织，将原本泾渭分明的天地缝作混沌。许久之后，他手指一动，长长的一截烟灰顿时跌断，被窗户里骤然灌进来的料峭春风吹成飞灰。
“姜小姐，”梁景行看着姜词，向前一步，“……我曾向令尊借过一笔钱，今日过来实则为了还债。”
姜词睫毛轻轻颤了颤，嘴唇抿成刀刃似的一线，这是进屋以来，梁景行第一次见她表情起了变化。然而她什么也没说，只轻轻“哦”了一声。
梁景行掏住支票簿，填上十万的金额，递给姜词。
姜词低头看着自己脚尖，身体在细微发抖，好似方才缀在他指间香烟上的那截烟灰，时刻将随风散去。许久，她轻咬了一下嘴唇，“……人走茶凉，梁先生，你愿意过来，我很感激。”
梁景行低头看她，“那就拿着吧。”
姜词静了许久，终于缓缓伸出手，接过支票。
梁景行又问，“你还有什么亲戚吗？”
姜词犹豫了一下，“有。”
待了片刻，梁景行告辞。姜词将他送到门口，又礼貌地道了声谢。
梁景行撑开雨伞，“不用客气。”他走出数米，又回头望了一眼。姜词仍站在原地，墨色发丝被风吹起，轻拂在她苍白的脸上，漆黑的双目好像泛起了一点微光，细看又似乎只是错觉。
梁景行收回目光，转身走了。