·
姜词第一次坐火车的硬卧。
从崇城出发，下车的时候是晚上十一点。她不知道该去哪儿，在售票大厅犹豫很久，发现有一趟一小时后出发往昆明去的快车，全程二十六小时。
车厢里熄了灯，大部分乘客都已经睡了。姜词将行李箱塞进下铺床底，在窗户旁的座位上坐了一会儿，去洗手间草草洗漱之后，爬上床。
被子带着一股说不清的潮味儿，床太窄，又是上铺，翻身时都有些心惊肉跳。姜词什么也没想，听着“哐次哐次”的声音，睡意来得很快。
醒来车是停的。姜词坐起来，脑袋不小心撞上头顶的隔板。她捂着头往窗外看了一眼，天刚蒙蒙亮，群青的天色里泛出一点鱼肚白，不知道到了哪里。
一个女人领着一个五六岁的孩子到了这节车厢，下铺的男人醒了，帮她把箱子推上行李架。孩子大约是在闹觉，揪着女人的衣服不耐烦地直哼哼。女人总算将行李都安置妥当，将孩子抱上爬梯。孩子几下爬上去，女人擦了擦额上的汗，也跟着上去。
车厢再次安静下来，几分钟后，车开了，而姜词终于毫无睡意。
她睁眼躺了一会儿，从床上爬起来，去洗手间洗了把脸，回到车厢，在窗户旁坐下。窗外景物飞逝，天空一寸一寸亮起来，整节车厢也渐渐开始苏醒。
乘务员推车过来，开始供应早餐，姜词买了一份，草草吃完。清晨上车的女人和她的孩子起床了，女人领着孩子去了趟厕所，回来之后，从一只布包里拿出一盒泡面，再回来时，空气里弥散开一股浓烈的气息。
车厢里人开始走动，太阳越升越高。
孩子抱着手机不知道在玩什么游戏，女人将东西稍稍收拾了一下，枯坐了一会儿，似乎觉得无聊，往外坐了坐，和姜词攀谈起来，“姑娘是去旅游？”她说话带着口音，但姜词听不出是哪儿的。
姜词转过目光，笑了笑，“嗯。”
“去哪儿咧？云南？”
“昆明。”
“昆明不好玩咧，丽江、版纳那边有意思，还能爬雪山。大理也好，苍山洱海可以看看，还有那个什么，天龙八部城，《天龙八部》看过吧？”
姜词说看过。
“姑娘你是一个人？读高几了？胆子大咧。”
姜词笑了笑，“我……我没读书了。”
“怎么不读了咧？读书好哇，有文凭，出去才好找工作，现在连和尚尼姑都要大学文凭。”
对铺的男人立即接了话茬，跟她讨论起自家亲戚今年高考的事。姜词拿出手机，插上耳机听歌——电话卡被她抠了，但娱乐功能都还能使用。
女人和对铺男人聊了一阵，打算再跟姜词说说话，看她戴着耳机看着窗外，张了张口，放弃了。
吃过中饭，姜词爬上上铺去睡午觉。迷迷糊糊间，听见那孩子要吃零食，女人跟她讨价还价，孩子不依，大闹起来，女人立即斥责一声：“别吵，有人要休息。”紧接是一阵窸窸窣窣的声音。
姜词翻了个身。
二十多个小时的旅途，枯燥而漫长。下午，姜词起来又听了会儿歌，手机电量耗尽。她从背包里掏出自己随身携带的素描簿，打算画点什么打发时间。
谁知随手一翻，恰好翻到了梁景行的画像。
她动作停下来，紧抿着嘴，静静看着画上的人。
“姑娘你还会画画啊？”
姜词回过神，这次没有笑，轻轻地“嗯”了一声。
女人往她素描簿上瞟了一眼，“画得很不错咧。”
姜词擡头看她一眼，“我给你画一张吧。”
女人捂嘴一笑，急忙摆手，“别，我长得不好看，又没化妆，脸上全是斑。”
姜词翻开空白的一页，从包里掏出铅笔，“没事。”
女人拘谨地捋了捋头发，“那，那我需不需要摆什么动作？”
“不用，你面对我就行。”姜词擡眼观察她一会儿，开始“刷刷刷”往纸上勾线。
女人僵硬坐着，一动不动。
姜词笑了笑，“你别紧张，可以动的，聊天也行。”
女人稍稍动了动，仍是正襟危坐，问姜词：“姑娘，你是画家？”
“还不是。”
“你画得这么好，一定能当画家。”
对铺的男人饶有兴致地看着二人，“现在的年轻人也是越来越有本事，我有个亲戚的孩子，十六岁得了个全国什么科技大奖，现在已经保送清华了。”
女人呵呵一笑，“真聪明，我儿子就不行咧，只晓得玩游戏，一年级第一学期，都只考了八十分出头，别人都是双百分。”
姜词以前只觉得这些事儿婆婆妈妈鸡毛蒜皮甚为无聊，但此刻大约女人是她的模特，她忍不住去聆听她所说的每句话，试图挖掘出更多的东西。
半小时，画画完了。姜词将这页纸从本子上拆下来，递给女人。
女人接过，一声惊叹，忍不住摸了摸自己的脸，憨直地笑了笑，“你怎么把我画得这么年轻。”
姜词淡淡一笑，“水平有限，别嫌弃。”
“我看看，”对铺男人把画拿过去，照着女人的脸仔细对比，“嘿，也是怪了，好像看着不像，但仔细一看，还真是你，就是看着比你本人更有精神头。”
姜词收起本和笔，看了女人一眼，却未说话。她画的，是自己想象中女人结婚前的模样。也是一样的热情，有些聒噪，沾染了世俗气却绝非市侩，万事怀有憧憬，有一股奋勇向上的蛮劲儿。
晚上七点左右，火车到达安顺，女人拖着孩子和行李下车了，临走前连声道谢，往姜词手里塞了一大包零食。姜词推拒连番推拒，但最终盛情难却。
“姑娘，好好玩儿，等你以后成画家了，我带儿子看你画展去！”
姜词淡笑点了点头，“谢谢。”
没了女人做中介，姜词和别的人也聊不起来。这一格车厢陆陆续续下了车，对铺的男人也在六盘水下了车，最后，只剩下姜词一人。她将东西挪到下铺，洗漱之后，躺在床上。
车厢已经关灯，火车飞驰在山间，“哐当哐当”，光影时明时灭，似乎有个调皮的孩童，时而张开握着萤火虫的双手。
姜词将被子拉过头顶，蜷起身体。
她忽然就想到了生日那天梦见的姜明远，他在找一个叫做“王谢桥”的地方，他说：“你回去吧，你帮不上我的。”
那时她不懂，此刻忽然明白——有些路，注定只能一个人走。
凌晨四点半，火车到达昆明。她仍是不知道该去哪儿，盯着滚动的电子屏幕看了许久，买了中午去大理的票。
下午五点，到达大理。外面一排司机举牌拉客，姜词算了算身上的钱，还是选择公交。她凭借自上回的记忆，在古城外下了车，找买乳扇的小摊贩问过之后，乘二路车去了才村码头。
旅游淡季，许多客栈都有房，姜词问过几家，挑了个最便宜的。
姜词洗了个热水澡，将自己身上的钱算了一遍。那四副画卖了五万，全都还给了梁景行。如今还剩平日里给梁景行公司画插画的一些稿酬，和他给的那红包。吃喝用度全要花费，撑不了多久。
第二天，她从客栈退房，顺便找客栈老板打听租房信息。
她亟需先安定，在下关镇看了几套房，当天就定了下来。一个月三百五，押一付三。过了几天，她在附近的兴趣班找到一个美术老师的工作，工资不高，但这里物价也不算高，除掉房租和日常用度，每月还能省下一些钱。然后，她开始渐渐补充画材。
兴趣班还有一个年轻老师，教民族舞，大她五岁，姓李，姜词叫她李老师。李老师是白族姑娘，十分的热情好客，平日里总是称呼姜词“金花”。李老师家里还有个哥哥，在喜洲古镇的表演队里谋生。
很快入夏，有天李老师提及自己哥哥的一个朋友要在双廊开家客栈，问姜词愿不愿意过去帮画壁画。姜词答应下来，上午兴趣班授课结束，李老师的哥哥李凯开了辆小面包车，送姜词过去。
如今大理旅游业已趋于饱和了，这当口开客栈，生意好的话，堪堪收支相抵，但想赚大钱，恐怕不容易。
姜词从车上跳下来，便看见客栈门口站着一个十分高大的男人，正指挥两个人挂客栈的招牌。李凯喊了一声，那人转过身来打了声招呼。
经过李凯的介绍，姜词知道了这男人叫秦朕，北漂了十年，今年二十八，打算安定下来，开家铺面，取个媳妇儿。她想，这人名字倒是霸气，又秦又朕的。
谈拢价格之后，姜词按照秦朕的要求，当天下午就开工。秦朕的要求几乎等于没有要求：“就这一面墙，随便你画什么，只要别让我看出来画的是什么就行。”
“那要是我画得你不满意呢？”
秦朕挑眉，“涂掉，重画，满意为止。”
忙了六七个下午，全部竣工，只等外出采买的秦朕回来给她结算工钱。客栈主体装修已经弄好了，风格十分先锋怪异，但又不失小资情调。柜台后面有一堵墙，贴着各式各样的烟纸——姜词起先没注意到，以为只是随便钉上去的明信片。她想，这道墙倒挺有意思。
几乎是个烟草大全，有见过的，但大多数都是没见过的。
然后，她在满墙花花绿绿的烟盒纸中看见了“茶花”。
“久等了！”门外传来秦朕的声音。
他只穿着一件黑色的背心，腹背健硕的肌肉线条显露无遗，古铜色肌肤上沾着汗，带着一股热气闯了进来。