10Zip2帕洛阿尔托，1995—1999年
同梅耶和金博尔庆祝Zip2被收购（上）；同贾丝廷验收到货的迈凯伦（下）
探索地图
世界上一些最好的创意，其实是两个已有创意的结合。1995年年初，正当互联网发展呈现指数级增长时，埃隆和金博尔的想法很简单：把一个可以搜索的企业名录挂到网上，把它跟地图软件结合起来，为用户提供前往企业的导航路线。但不是所有人都看到了这一业务模式的增长潜力。《多伦多明星报》在该市出版黄页，金博尔与该报洽谈合作时，社长拿起一本厚厚的黄页扔给他，问：“你以为你能取代这个吗？”
兄弟俩在帕洛阿尔托租了一间小小的办公室，里面放了两张桌子和两个床垫。在最初的六个月里，他们睡在办公室，在基督教青年会里洗澡。后来成为厨师和餐馆老板的金博尔弄到了一个电磁线圈炉，偶尔做做饭。但他们一般都在快餐连锁店“盒子里的杰克”吃饭，因为它很便宜、24小时开放，而且离他们住的地方只隔一个街区。“我到现在都能给你报菜名，”金博尔说，“他家菜单已经深深印在我脑海里了。”埃隆最爱吃他家的照烧鸡肉沙拉。
几个月后，他们租了一间没有家具的公寓，入住后也没有添置任何东西。托斯卡说：“屋里只有两个床垫，还有很多可可泡芙的盒子。”即便在他们搬进去住以后，埃隆还是很多个晚上都睡在办公室里。当他写代码写到筋疲力尽时，他就蜷缩在桌子底下睡觉。“没有枕头，没有睡袋，我不知道他是怎么睡着的。”早期员工吉姆·安布拉斯说，“有时候早上要跟客户开会，我还得提醒他回家洗个澡再来。”
纳瓦德·法鲁克从多伦多过来加入了他们，但他很快发现自己与马斯克意见不合。“如果你想让友谊天长地久，”他的妻子尼亚美劝他，“就不要一起工作。”所以他在短短六周后就辞职了。“我知道，是做他的同事，还是做他的朋友，必选其一，我觉得后者更令人愉快。”
埃罗尔·马斯克没有忘了这两个儿子，他从南非赶来，给他们留下28000美元，外加一辆他用500美元买来的破车。母亲梅耶从多伦多来得更频繁一些，给他们带来食物和衣服。她给他们留了10000美元，让他们刷她的信用卡，因为他俩的信用卡还没申请下来。Navteq是一家总部设在美国芝加哥的地理信息系统数据和电子导航地图供应商。——译者注
他们在拜访Navteqhttps://xfile.aiisen.com/book/66777/f01b894916bb47c8b8c417b56dedb137.png
时找到了第一个突破口——对方拥有地图数据库。这家公司同意将其免费授权给马斯克兄弟，直到他们开始盈利为止。埃隆写了一个程序，将地图与该地区的企业名录结合起来。“你可以动动鼠标，在地图上放大、移动，”金博尔说，“这些在今天看来稀松平常，但在当时令人震惊。我想埃隆和我是最先在互联网上看到这种地图黄页的人。”他们将公司命名为Zip2，意思是“想去哪里，说到就到”（Ziptowhereyouwanttogo）。
埃隆因创造了“交互式互联网黄页服务”而被授予专利，该专利写道：“本发明提供了一种网络访问服务，它同时整合了企业名录和地图数据库。”
与潜在投资者第一次会面时，因为父亲给的车坏了，所以他们只能坐公交车上沙山路。但关于Zip2的消息传开后，风险投资人纷纷要来见他们。他们买了一个很大的服务器机柜，然后把一台小电脑放在里面，这样投资人就会认为他们的服务器个头很大。他们还根据巨蟒剧团的一个短剧，给它起了个名字叫“砰砰机”。“每次投资者来的时候，我们都会给他们展示这座‘宝塔’，”金博尔说，“然后我俩就偷着乐，因为他们看了这个就觉得我们在做很硬核的东西。”
梅耶·马斯克从多伦多飞来，帮他们准备与风险投资人会面的材料，她经常在金考快印熬夜打印介绍单。“彩色打印每页1美元，我们付不起。”她说，“除了埃隆，我们全累趴下了，他为了编程总是熬夜。”1996年年初，他们收到潜在投资人的第一份投资方案后，梅耶带着孩子们去了一家不错的餐厅庆祝，她结账时说：“这是咱们最后一次刷我的信用卡啦。”
诚如她所言，他们很快就被莫尔·戴维多风险投资公司提出的300万美元投资方案震惊了。对该公司的最后一次展示定于周一进行，但之前那个周末，金博尔决定火速前往多伦多，因为母亲的电脑坏了，他要去帮她修理。他解释说：“我们爱妈妈。”当他周日飞回旧金山时，他在机场被美国边境检察官拦住了，他们查验了他的行李，看到了公司的融资演讲稿、名片和其他文件，但由于他没有美国的工作签证，他们不让他登机。金博尔让一个朋友到机场接他，并开车带他越过边境。他碰到一个警惕性不高的边境检察官，谎称他们要去看大卫·莱特曼的演出。他终于赶上了从布法罗飞往旧金山的夜间航班，及时赶到了会议现场。
莫尔·戴维多公司很欣赏这次展示，最终敲定了这笔投资。该公司还找到了一名移民律师，帮马斯克兄弟获得了美国的工作签证，并且给他们每人3万美元用于购置车辆。埃隆买了一辆1967年的捷豹E型车。作为在南非长大的孩子，他在一本关于“有史以来最好的敞篷车”的书里看到过这辆车的照片，他当时就暗暗发誓：如果哪天发财了，一定要买一辆。“这是你能想象的最漂亮的车，”他说，“但它每周至少要坏一次。”
风险投资人很快就做了一件他们经常会做的事情：在公司中引入成熟管理者的监督，接管年轻创始人的工作。这种情况曾发生在苹果公司的史蒂夫·乔布斯身上，也发生在谷歌公司的拉里·佩奇和谢尔盖·布林身上。曾在一家音频设备公司负责业务开发的里奇·索金被任命为Zip2的首席执行官，埃隆被调到了首席技术官的位置。起初，他认为这种调整挺适合他，他可以专注于打造产品，但他还是长了个教训。“我从没想过要当首席执行官，”他说，“但我终于明白了，如果你不是首席执行官，那你就不可能真正成为首席技术官或首席产品官。”
随着职位变动而来的是一套全新的战略，Zip2不再直接向企业和客户推销产品，而是专注于向大型报业集团出售其软件，方便各大报纸制作自己的本地企业名录。这样定位有一定道理：报业集团有自己的销售队伍，他们擅长向企业推销广告和分类信息。奈特·里德报业集团、《纽约时报》、普利策公司和赫斯特报业公司都为Zip2买单了，前两家的高管还加入了Zip2的董事会。《编辑与出版商》杂志刊登了一篇封面故事，题为“报界的新超级英雄：Zip2”，说该公司创造了“一套新的软件结构，让各家报纸能够迅速积累大规模的城市黄页指南”。
到1997年，Zip2已被140家报纸采用，授权使用费从1000美元到10000美元不等。《多伦多明星报》的总裁曾向金博尔身上扔过一本黄页，后来亲自打电话向他道歉，问还可不可以与Zip2合作，金博尔说可以。
硬核担当
从职业生涯的一开始，马斯克就是一个苛刻的管理者，瞧不起“要在工作和生活中找到一种平衡状态”的价值观。在Zip2和随后创办的每家公司当中，他都不遗余力地忙忙碌碌，从早到晚，没有假期，他希望其他人也能这样做。他唯一的放纵是沉浸在激烈对抗的电子游戏当中。Zip2团队在《雷神之锤》的全国比赛中夺得了亚军。他说他们本来可以得冠军，但是一个队员的操作过猛，导致电脑崩溃了。
其他工程师回家后，马斯克有时会把他们正在编写的代码拿出来重写。由于他的共情能力较差，所以他没有意识到，公开纠正他人的错误，或者按他说的“修改他们愚蠢的代码”，不是什么能表现出团结友爱的举动。当然他也不关心这些。他从来没有当过运动队的队长，也没有在一群朋友中做过领导型人物，所以他缺乏那种对待同志和战友的感情。像史蒂夫·乔布斯一样，马斯克真的不在乎是不是在工作中冒犯了谁、吓到了谁，只要能推动他们完成任务——那些他们认为不可能完成的任务就行。“你的工作任务不是让你的团队爱上你，”多年后他在一场SpaceX的高管会议上说，“事实上，那样做会适得其反。”
他对金博尔的态度最为严厉。金博尔说：“我爱、很爱、非常爱我的哥哥，但和他一起工作真的很难。”他们之间的分歧大到经常会在办公室的地板上扭打在一起。打架有时候是为了重大战略，有时候是因为闹了小别扭，有时候是因为起了“Zip2”这个名字（金博尔和一家营销公司想出了这个名字，但埃隆讨厌它）。“在南非长大的孩子，打架是正常的，”埃隆说，“这是当地文化的一部分。”他们没有私人办公室，只有隔断式工位，所以每个人都得看着他俩打。在他们最严重的一次争吵中，二人摔倒在地，埃隆正要暴揍金博尔的脸，金博尔就死死咬住埃隆的手，给他扯下来一大块肉。埃隆只能去急诊室缝合，打破伤风针。金博尔说：“我俩矛盾尖锐的时候，完全注意不到身边的其他人。”他后来承认埃隆对“Zip2”的看法是正确的：“这名字太糟糕了。”
真正做产品的人都有强迫症，一定要把东西直接卖给消费者，不让中间商在里面搅和，马斯克就是这样的人。他对Zip2的新战略定位感到失望：把产品降格成报业集团的无名供应商。“我们最后都被报纸牵着鼻子走，”马斯克说，“他们是投资人、是客户，还是董事会成员。”他想买下域名“city.com”，让公司再次成为直接面向消费者的品牌，与雅虎和美国在线展开正面竞争。
投资人也对他们的战略有了新想法。1998年秋，城市指南和互联网黄页大量涌现，但没有一家公司表示盈利。因此，首席执行官索金决定与城市搜索公司合并，希望他们能够共同取得成功。但当马斯克与城市搜索公司的首席执行官会面时，对方让他感到不安起来。在金博尔和一些工程师的帮助下，埃隆领导了一场公司内讧，阻止了两家公司的合并，并要求重新出任首席执行官。但董事会把他逐出董事席位，还削弱了他在公司的权力。
“伟大的东西永远不会在风险投资人和职业经理人手里诞生，”马斯克告诉《公司》杂志，“他们没有创造力，也没有洞察力。”莫尔·戴维多公司的合伙人德里克·普罗蒂昂被任命为临时首席执行官，负责出售Zip2。“这是你的第一家公司，”他告诉马斯克，“我们找一个收购者，赚点儿钱，这样你就可以做第二、第三、第四家公司了。”
百万富翁
1999年1月，在埃隆和金博尔创建Zip2后不到四年，普罗蒂昂把他们叫到办公室，告诉他们康柏电脑公司正要增强其AltaVista搜索引擎，并愿以3.07亿美元的现金收购Zip2。兄弟俩以6∶4的比例分配了他们12%的股权收益，所以27岁的埃隆得到2200万美元，而金博尔得到1500万美元。支票送到公寓时，埃隆感到很惊讶，他说：“我的银行账户资产从5000美元变成了22005000美元。”1平方英尺≈0.093平方米。——译者注
马斯克兄弟从收益中拿出30万美元给了父亲，拿出100万美元给了母亲。埃隆买了一套1800平方英尺
的公寓，买了一辆售价100万美元的银色迈凯伦F1跑车，这是当时速度最快的量产车，也是他截至当时最极致的奢侈消费。他同意让美国有线电视新闻网（CNN）的记者到他家拍摄交货过程。“就在三年前，我还在基督教青年会蹭人家的淋浴间，睡在办公室的地板上，而现在我有了一辆百万美元级别的豪车。”他说当汽车从卡车上卸下来的时候，他跑到街上手舞足蹈。
这一阵兴奋劲儿过去以后，埃隆意识到一夜暴富后疯狂炫耀是不太体面的。“有些人会觉得买这辆车就是一个年轻人在炫富卖弄、夜郎自大，”他承认，“我的价值观可能已经发生改变，但我没意识到这种改变。”
那么他的价值观是不是真的变了呢？财富让他在满足欲望和冲动时受到的约束更少，这确实让人难以恭维。但他在事业中认真投入的状态，那种强烈的使命感和强大的自驱力一如既往。
作家迈克尔·格罗斯当时在硅谷为蒂娜·布朗的时尚杂志《谈话》（Talk）写了一篇关于这位年轻技术派新晋富豪的文章。“我一直在寻找一个性格浮夸的人物，他可能会因此遭人哂笑，”格罗斯多年后回忆说，“但我在2000年遇到的马斯克充满了生活情趣，他太讨人喜欢了，即便有些浮夸，你也没法嘲笑他。他宠辱不惊的样子一如今日，而他那时候还很松弛，心态开放，富有魅力，谈吐风趣。”
对一个从小没有朋友的年轻人来说，能成为名人是很具有诱惑力的事。马斯克告诉CNN的记者：“我想成为《滚石》杂志的封面人物。”但后来他面临的很多冲突都因财富而起。“我可以买下巴哈马的一整座岛屿，把它变成我的私人领地，但我更感兴趣的还是创办一家新公司，”他说，“我还没有花光我挣的钱，我要把它们几乎全都投入新的创业游戏中去。”