加入收藏
搜索: 热词:魔兽世界时间史暴雪官网把美眉古灵钝钝吊桥跨下来绫辻行人飘零剑忆文

返回顶部

悦阅书阁 > 传纪 > 埃隆·马斯克传 > 34 猎鹰9号升空 卡纳维拉尔角,2010年

34 猎鹰9号升空 卡纳维拉尔角,2010年

    34猎鹰9号升空卡纳维拉尔角,2010年


    (位于正中的)马克·容科萨带领大家庆祝猎鹰9号升空

    进入轨道

    马斯克证明自己不是“疯癫之人”的机会来了,或者说他至少可以证明自己是个靠谱的人。两个月后,2010年6月,猎鹰9号尝试了首次不载人的试验性入轨飞行。猎鹰1号在发射成功前失败了三次,而这次的新火箭要大得多,也复杂得多,马斯克认为第一次试射不太可能成功,但现在压力更大了,因为总统已经将这种商业发射模式定为美国发展航天事业的政策。正如《华尔街日报》所写的那样:“白宫的新政本就步履蹒跚,一次看点十足的发射失败可能会进一步削弱新政的说服力——他们试图说服国会花费数十亿美元来帮助SpaceX,可能还要加上SpaceX的另外两家竞争对手,为NASA即将退役的一批航天飞机开发商用替代品。”

    一场暴风雨袭来,打湿了火箭,这可没给发射成功创造有利条件。布扎回忆说:“我们的天线被淋湿了,遥测信号不好。”他们把火箭从发射台上放下来,马斯克和布扎一起检查损坏情况。夸贾林岛上会炖肉的英雄比伦特·阿尔坦爬上梯子,看了看天线,确认它们太湿了以至于无法正常工作。典型的SpaceX修复方案随即登场:他们取来一个吹风机,阿尔坦挥舞着它对着天线猛吹,直到天线干透。马斯克问阿尔坦:“你觉得明天飞,这样能行吗?”阿尔坦回答说:“应该可以了。”马斯克默默地盯着他看了一会儿,思忖着阿尔坦和他的答案,随后说:“好吧,那就继续吧。”

    第二天早上,无线电频率检查结果仍然不尽如人意。布扎说:“这不是那种正确的频率模式。”所以他告诉马斯克,可能还得推迟。马斯克看了看数据,像往常一样,他愿意比其他人承受更多的风险,他说:“这样已经很好了,我们发射吧。”布扎同意了。“跟埃隆一起工作,这一点很重要。”他说,“如果你告诉他风险有哪些,向他展示工程数据,他就会做出快速评估,这样责任就从你这里转移到他那里了。”

    发射过程非常顺利。在可可比奇的长堤上,马斯克同欢呼庆祝的团队一起通宵开派对,称他们“吹散了总统国策头顶上的一片乌云”。同样,SpaceX也打了一个漂亮的翻身仗。成立不到八年,其中有两年深陷濒临破产的境地,而如今它成了世界上最成功的私营火箭公司。

    随后返回

    下一场重大考验定于2010年晚些时候进行,意在证明SpaceX不仅可以将无人太空舱发射到预定轨道上,还可以把它安全地送回地球——没有私营公司做到过这一点。事实上,只有三个国家成功过——美国、俄罗斯和中国。

    马斯克愿意承担风险,那种NASA绝对不会承担而他愿意承担的风险,而且他对风险的高容忍度让他再次表现出一种近乎不计后果的偏执。在计划于12月发射的前一天,在最后的发射台检查中,他们发现第二级火箭的发动机裙边有两条小裂缝。“NASA的每个人都认为发射将推迟几周进行,”加弗说,“一般这种情况会更换整个发动机。”

    “如果我们直接剪掉裙边呢?”马斯克问他的团队,“比如说,就是沿着边剪掉它?”换句话说,为什么不把有两条裂缝的底部剪掉一丁点儿呢?一位工程师警告说,裙边缩短以后,发动机的推力会略微减少。但马斯克计算过,剪掉以后的推力足够完成任务。做出这个决定用了不到一个小时,他们用一把大剪子修剪了裙边,火箭在第二天按计划完成了关键的发射任务。加弗回忆说:“NASA除了接受SpaceX的决定、难以置信地看着这一切发生,其他什么也做不了。”

    正如马斯克预判的那样,火箭真的能将龙飞船送入轨道。随后,它执行了预定的机动动作,发射了制动火箭以便返回地球,轻轻地降落在了加州海岸附近的水面上。

    尽管做到这一切很了不起,但马斯克对此的认识很清醒。水星计划早在50年前就完成了类似的壮举,当时他和奥巴马都还没有出生呢。美国只是追上了当年自己的脚步。

    SpaceX一再证明它可以比NASA更灵活。一个例子是,在2013年3月的一次空间站任务中,龙飞船的一个发动机阀门被卡住了,SpaceX团队七嘴八舌地讨论如何中止这次任务,在它坠毁前安全返回,随后他们有了一个大胆的想法:或许可以将阀门前部的压力提到非常高的水平,随后如果他们突然释放压力,阀门可能会像“打嗝”一样弹开。马斯克后来告诉《华盛顿邮报》的克里斯蒂安·达文波特:“对待航天器问题的这种办法,就像对待病人的海姆利希手法一样。”

    NASA的两位高级官员站在控制室后面,看着SpaceX年轻的工程师们制订了这个计划。一名软件工程师编写了让太空舱提高舱压的代码,随后发送了代码,就像是特斯拉车辆的软件更新推送一样。

    砰!啪!成功了!阀门真的“打了个嗝”就打开了。龙飞船与空间站完成对接,随后安全返航。

    这为SpaceX的下一次巨大挑战铺平了道路,那个挑战更宏大,甚至更危险。在加弗的促成之下,奥巴马政府决定,一旦航天飞机退役,美国将依靠私营公司,尤其是SpaceX,不仅要发射货物,还要将人类送入轨道。马斯克对此早有准备,他早就告诉SpaceX的工程师,在龙飞船里做一个货物运输过程中根本用不到的东西:一扇窗户。