肖嘉树曾经有一位非常要好的朋友，那就是何毅。他们家世相当、兴趣相投，在一个小区里长大，在一个学校里念书，也曾发下誓言要一起闯出一片天地。但在十岁那年，肖嘉树遇见一些意外，因此被送出国，何毅则留在国内。但他们的关系并未疏远，反而一如往昔。十六岁那年，何毅忽然发来一条得意洋洋的微信，告诉肖嘉树自己今天在酒店里开庆生宴，偶然遇见一名被轻薄的女生，于是把人救了下来。他带女生回自己的套房洗澡、换衣，并送她回家。
这条信息就是一切噩梦的开端。何毅很快发现女生原来是自己的校友，由于长得漂亮脾气又好，常常被男生欺负。女生感激他救了自己，每天做好便当塞进他的书桌，一来二去，同学之间就开始流传有关于两人的风言风语。何毅对此并不在乎，他是个非常专注、非常坚毅的人，从不被外物所动。但他绝想不到，在救下女生的四十天后，他会被警察从教室带走，罪名是强奸，而女生肚子里的胎儿就是证据。
他没做过亏心事，自是不认，但他的父亲却决定私了，并给了女生一百万精神损失费。何毅虽然没坐牢，罪名却落实了，家人嫌他丢脸，很快将他送到了美国，之后便是那场惨烈的车祸……
刚重逢没几天的朋友，从此便天人永隔，叫肖嘉树如何能够接受？他记得自己发疯一样跑进事故现场，发疯一样抱住好友的尸体号啕大哭。他从来就不相信那些莫须有的罪名，他知道自己的好友一定是被冤枉的。
事实证明他的推测没错。他发现好友出车祸之前在打电话，并录了音，一道带着金属质地的女声冷笑道，“何毅，谁让你救我？我当初根本没被人占便宜，我们喝多了，在一起玩儿呢！要不是你，我那天晚上不知道过得多开心……我肚子里的孩子不知道是谁的，给那些王八蛋打电话，他们一个都不敢认，我爸妈一定要我说出来，不然就打死我，我有什么办法……我认识的人里你最蠢，也最有钱，我不找你找谁？那晚你扶我回酒店房间的监控视频就是最好的证据……你恨我？哈哈哈哈，说你蠢你还不承认！你妈一定要我把肚子留到四个月大，方便以后验DNA，好证明你的清白，是你爸说服你妈让我打胎，还给了我一百万让我们全家搬走，不要被你妈找到……他知道你没强奸我，但他就是要让你身败名裂……你自己亲爸都想整死你，你还跑来骂我是罪魁祸首，何毅，你真可怜……”
谈话到这里便结束了，然后是一阵惊天动地的撞击声。何毅受不了刺激，心神失守之下误踩油门，狠狠撞在桥墩上……他好不容易找到李佳儿的联系方式，本想激她说出实话并录音，然后交给对自己大失所望的父亲，却原来父亲一直都知道他是清白的……
肖嘉树把录音复制下来，不眠不休地听了一晚上，眼泪都快流干了。他不明白某些人为什么能坏到那种程度，可以对救助自己的好心人下手，甚至于残害自己的血脉。
当何毅的亲人来美国办理丧事时，他偷偷把录音发给了何母，原以为这样就能让好友瞑目，哪料何母竟心脏病发，昏倒过去，人还没醒就被送进了一家疗养院，说是得了抑郁症。从那以后，何母便消失了，只留下何毅的坟墓孤零零地留在异国的土地上，甚至没能迁回祖国落叶归根。
又过几年，肖嘉树才通过母亲的人脉打听到何父移民去了澳大利亚，他在那边早就有了家室，二儿子只比何毅小几个月……
知道得越多，肖嘉树就越是不甘心。这些年他总想找到李佳儿，让她为当年的事付出代价。看见她利用受害者的身份博取周围人的同情；看见她把自己塑造成一个坚强、乐观、积极向上的新时代女性，他觉得恶心极了，也愤怒极了。
但他的教养不允许他用过激的手段报复女性，所以只是阻断了李佳儿的前途，并没有进一步的行动。与此同时，他也不想翻出那些不堪的往事，让死去的好友受到外人评判。他生前问心无愧，死后也应该获得永恒的宁静。
这件事到此为止……到此为止……一首摇滚终于结束，换成了舒缓的鼓点，肖嘉树才压下满心戾气，慢慢站起来。但他刚踏出一步，嗓音疲惫的男歌手便开始吟唱，歌词既沧桑又悲凉，一瞬间激起了很多回忆，有好的也有坏的，但坏的在渐渐褪色，只留下好的永远珍藏在心底。两个小男孩手拉手一起上学；躲在高高的大树上，你一句我一句地畅想未来；高个子的男孩每天都会骑自行车带矮个子男孩回家，不小心摔跤的时候，他会把小男孩抱进怀里，轻轻抚摸他脑后的黑发……他们不是兄弟，却胜似兄弟。
男歌手还在悠悠吟唱，肖嘉树却连站都站不起来。他缩在墙角，头埋入双膝，哭得像个孩子，哭得停不下来……
——
方坤发现季冕一直皱着眉头，脸色很不好看，不由问道，“是不是头疼了？我叫医生来看看？”
“不，不是。”季冕摆手否认。
又过十分钟，季冕开始频频按揉太阳穴，终于忍无可忍道，“你去楼梯间看看，我好像听见……”但他话只说了一半就打住，然后靠倒在枕头上，并微不可查地松了一口气。
“你听见什么了？”方坤环顾四周，莫名道，“病房里很安静啊，你该不会耳鸣吧？”
“应该是耳鸣，不过现在好了。”季冕疲惫地摆手，也不知想到什么，表情变得很难看。
与此同时，稍后赶来的修长郁推开楼梯间的门，愕然道，“还真是小树啊。你怎么哭成这个样子？”
“修、修叔，嗝……”肖嘉树不想再哭了，却控制不住自己，一边说话一边打嗝，眼泪鼻涕糊了一脸。
修长郁吓了一跳，连忙掏出纸巾给人擦脸，沉声道，“究竟发生什么事了？说出来修叔叔帮你解决。”
“没、没事，我就是听歌听哭了。”肖嘉树连忙把耳机拿掉，胡乱擦了一通脸。他现在既狼狈又羞臊，恨不得挖个地缝钻进去。
“什么歌那么催泪？”修长郁原本还有些不信，拿起耳机一听，不由笑了，“原来是这首歌，难怪。”身为“也曾哭过的听众”之一，修长郁实在不好说什么，只能把惨兮兮的小子带进公共洗手间打理仪容。
“都这么大了还躲在楼梯间里哭，幸亏是让我看见了，不然别人非得笑死。小树啊，你跟你妈年轻的时候真像，你妈遇见难事表面看上去很坚强很镇定，背地里却常常躲起来哭，有时候是天台，有时候是车里，被我发现了还死不肯承认……”想起往事，修长郁低低笑起来，眼里却满是酸涩。
“我妈也爱哭啊？”肖嘉树顿了顿，然后飞快改口，“不对，我干嘛要用也字，我才不爱哭。我今天是特殊情况。”
“好，你不爱哭。你跟你妈真像，都比较嘴硬。”修长郁忍俊不禁。
肖嘉树，“……”
洗完脸，眼睛却还有些红肿，肖嘉树不得不掏出一副墨镜戴上，这才跟随修长郁去探望季冕。病房里来了几位访客，都是影帝、影后级别的大咖，正气氛和乐地说着什么。看见修长郁，他们连忙站起来打招呼，态度十分热情。肖嘉树嗓子都哭哑了，情绪也很低落，于是不想说话，更不想应酬，走到床边，默默冲季冕点头。
“你来了，坐。”季冕定定看他一眼。
“嗯。”肖嘉树挨着病床坐下，打开酷狗，循环播放刚才那首歌。这种行为近乎于自虐，让他又痛又悔，却没办法停下。如果不是他做事不谨慎，私自把视频发给何母，也不会害得她情绪崩溃。他控制住了自己的面部表情，内心却哭得像个孩子。有些事真的忘不了，也不能忘……
季冕轻轻按揉太阳穴，用前所未有的温和嗓音说道，“想吃苹果吗？我帮你削一个？”
肖嘉树隔着墨镜看他，然后摆手，像石头一样僵硬的下半张脸令他看上去又酷又拽，欠扁极了。方坤心里暗暗骂了一句死小子。
季冕仿佛听不懂拒绝，依然削了一个苹果递过去。肖嘉树不得不接下，在一口一口认真啃苹果的过程中，心底的悲伤竟然不知不觉被冲淡了。他关掉酷狗，摘掉耳机，把光秃秃的苹果核扔进垃圾桶，然后坐回原位，继续隔着墨镜看季冕。这人好像没受什么重伤，只是脑震荡，这便好。
“最近有什么打算？要是没事干就回公司？上次辞退你是我欠考虑，我向你道歉。”季冕沉默片刻后说道。
为什么要向我道歉？是我干涉了工作室的正常运作，该道歉的人是我才对。你眼瞎识人不清，那是智商问题，与对错无关。这样想着，肖嘉树便摇头拒绝了。
季冕，“……”