肖嘉树为自己制定了非常详细的计划表，每天要干些什么事全都写下来，并严格规定了时间。第二天，他在九点整的时候跨进健身房，不多一分，不少一秒，然后找私人教练进行交涉。
两人正说着话，季冕来了，“怎么还不锻炼？今天有按照‘程序’来吗？”
肖嘉树努力控制住想要上扬的嘴角，淡淡道，“季哥早，我们正在制定程序。”
说起这个，私教真是有苦难言，当即抱怨道，“季老师，您也知道我们为你们制定的训练计划都是根据你们自身情况来的，每天都会适当做出调整。肖先生让我把接下来三天的训练计划给他，甚至详细到每一个动作的次数，这真的不太科学。万一我强度弄得太大，他身体负荷不了怎么办？我连他的身体素质还没摸透，真的不敢随便给他做计划。”
季冕沉吟道，“先从运动量最小的动作开始练吧。练三天你心里也有数了，可以再做调整。”
“这样的话我怕运动量又太小，达不到你要的效果。一个月内增肌五斤本来就不容易，更何况还要先减脂。”
“那就弄一个中等偏下强度的吧，把训练计划给他。”季冕拍板。
两人说话时，肖嘉树全程没有表情，也不插嘴，心里更是平静无波。季冕眉头皱了皱，似乎有些不习惯，随即指着他手里的小本本问道，“这是你制定的程序？我看看？”
“好的季哥。”肖嘉树把笔记本递过去，察觉到自己的思绪有些波动，连忙在心里默念大悲咒——大慈悲心是，平等心是，无为心是，无染着心是，空观心是，恭敬心是，卑下心是，无杂乱心是，无见取心是，无上菩提心是……
季冕：“……”
季冕认真翻阅笔记，惊讶道，“弄得这么详细？早上六点半起床，六点三十五刷牙洗脸，七点吃早餐，餐后喝一杯牛奶，八点晨跑……你都严格按照这些程序来？”
“是的季哥。”肖嘉树点点头，再不说一句多余的话。
看着他没有表情的脸，季冕深感无奈，末了继续往后翻，只见最后一页写着这样一行字：九点半泡澡，泡澡时练习闭气五分钟；十点念经，十点半睡觉。PS：禁止刷微博，禁止有事没事玩手机，禁止打游戏，禁止胡思乱想。
泡澡的时候练习闭气，泡完澡还念经，肖嘉树这是准备出家当和尚吗？季冕又好气又好笑，还有种深深的震撼感。为了演好这个角色，肖嘉树果然准备全力以赴。如果季冕不选择他，而是换成国内任何一个名气比他更大的年轻艺人，恐怕都做不到这种程度。与他合作真的不需要操太多心，不怕他演不好，只怕他演得太好，入戏太深，反而把自己整废了。
季冕抹了把脸，无力叮嘱，“悠着点，别把自己逼太紧！”
“好的季哥。”肖嘉树绝不肯多说一个字，尽量用最简洁的语言表达自己的诉求。机器人不都是这样吗？
季冕原本还想问他为什么要练习闭气，见他板着一张脸，显得极其冷漠的样子，又没了追问的欲望。
另一头，私人教练也把训练计划弄出来了，肖嘉树接过看了看，二话不说便脱掉外套开始训练。
见他没有磨磨蹭蹭，也没有赖在自己身边插科打诨，更没有一边训练一边在心里各种加戏，季冕竟感觉浑身不自在。他站在原地看了肖嘉树好一会儿，这才默默走开。
——
二十天时间眨眼就过，肖嘉树不知不觉已经习惯了有规律的生活。他渐渐离开了手机、电脑、电视等一切电子产品，也不再外出唱歌、会友、玩耍，他活得像一个苦行僧，所有的喜怒哀乐都在逐步消失，只余刻板的行动。
此时此刻，他正挺直腰杆坐在候机室里，深邃的眼眸紧紧盯着时刻表。
季冕把机票递给他，温声道，“去了那边你还要每天跟着武术指导练习打斗动作，我让你带的跌打损伤的药你带了吗？”
“带了。”肖嘉树微微点头，目光依然盯着时刻表。
“别紧张，我们的飞机是准点出发，我刚才问过了。”季冕安慰道。
肖嘉树闭上眼睛开始念大悲咒，如果晚点进而破坏他完美的计划表，他会死机的。
季冕万般无奈，只能一边拍打他的脊背一边让助理再去服务站问一问。千万别晚点，否则这小子非得神经错乱不可，他现在的状态非常危险。
助理很快跑回来，告诉他们飞机没晚点，还是十一点半出发。季冕略松口气，从兜里掏出一包香烟问道，“要不要跟我去吸烟区？”
肖嘉树摆手，“不去。”
“那我们去了。”季冕和方坤来到吸烟区，各自点燃一根香烟。
“肖嘉树怎么回事？以前见人就笑，脾气挺好，现在整天板着脸，说话绝对不超过五个字，他这是迟来的中二期到了，准备摆摆明星架子？”方坤挺不解。
“他在做拍戏前的准备。”别人的事季冕不好多说，只能暗暗告诫自己一定要盯紧肖嘉树，不能让他被这部电影毁了。他飞快抽完一支烟，然后给导演打电话，“斯蒂森，是我，对，我们明天凌晨能到，不，不用来接，我有安排。我想让你把CT001的角色安排在前面拍摄，尽量集中一点。不是档期问题，是一些私人原因，你帮我看看最快能多久拍完。”
那边说了些什么，季冕拧眉道，“二十六天？能不能再压缩一点？十九天，好，十九天可以，我的戏份没关系，先拍CT001，其他人要是有意见让他们直接来找我。好的，稍后见。”他挂断电话后揉了揉太阳穴，竟又掏出一支烟抽起来。
方坤咋舌道，“把肖嘉树的戏份全都排在前面应该会耽误你的行程吧？我记得你下个月还要去波士顿谈一笔大生意？”所幸在好莱坞，导演的权力很小，一切都由制片人说了算，而季冕恰恰是《虫族大战》的制片人，这件事才能顺利安排下去。要是在华国，导演和其他演员非得闹起来不可。
“有些事可以推迟，有些事却不能拖。”季冕狠狠吸了一口烟，表情非常无奈。
——
飞机准点起飞，准点降落，却也耽误了肖嘉树的睡眠时间。他习惯了十点半准时睡，下飞机后脸色一直不好看，抵达酒店后也不立马躺下，熬到第二天的十点半才睡觉，整个脑袋都是胀的，似乎摇一摇就会爆炸。幸好剧组给了他们三天时间修整，否则他肯定会竖着来美国，横着回华国。
他也知道自己的情况很不对劲儿，但他无法控制，也不能去控制。他必须保持这个状态，直到电影拍完。
正式工作的第一天，他终于得到一个好消息，导演斯蒂森准备把他的戏份放在前面拍摄，并且把时间压缩到了十九天，所有演员都很愿意配合。当拍摄进度表发放到肖嘉树手上时，他很久没上扬的唇角飞快翘了翘。
季冕与他共用一个化妆间，透过镜子看见他的表情，积压了许久的担忧终于消减一点。看来他的决定是正确的。
“哈喽二位，”一名身材惹火的白人女子走进来，绕着肖嘉树转了一圈，调笑道，“你就是CT001的扮演者吧？你叫什么名字？”
“你可以叫我肖。”肖嘉树礼貌颔首，眼眸却毫无波动。
女子便是《虫族大战》的女主角曼莉。她凭借天使的容貌，魔鬼的身材，曾几度登上全球美人榜的榜首，所有男人见了她无不神魂颠倒、茶饭不思，像肖嘉树这样无动于衷的却很少。这明显不正常！
“噢上帝，又是一个该死的同性恋。”曼莉抱怨道，“可惜了你这张雕刻般的俊脸。”
肖嘉树只是微微一愣就回过神来，然后继续看剧本。他没被激怒，也不觉得自己需要辩解些什么，他的感情波动早已经被压制在内心最深处。
季冕沉声道，“曼莉，并不是所有男人都会被你吸引，你得接受现实。肖很正常，只是你魅力不够而已。你可以走了，我们要换衣服。”
曼莉到底不敢招惹制片人，只能悻悻离开。她前脚刚走，斯蒂森后脚便走进来说戏，“今天拍摄CT001第一次出场的戏份。首先我们得拍摄001浸泡在大罐子里的场景，所以肖你必须全裸，身上还要粘很多数据线。我得事先告诫你，全裸泡在水里的感觉可不好受，前后左右还有很多台摄像机在同时拍摄你的状态，可能会让你难堪，希望你克服一下。我知道你们东方人都很保守，但这是艺术，不是色情，你得想明白。”
斯蒂森解释了一大堆，肖嘉树却只回复他两个字，“Noproblem。”
斯蒂森盯着他酷酷的俊脸，一时竟有些词穷，噎了好半天才道，“OK，你把衣服脱掉，让化妆师帮你全身上妆。”话落匆忙出去了。
同样在化妆的季冕眉头微微一皱。