随着拍摄进度的不断深入，季冕能感觉到的肖嘉树的心理活动也越来越少，他正逐渐化身为自己扮演的角色——一个没有感情的机器人。在接下来的一周时间里，季冕只有一次清晰可辨地听见了肖嘉树的心声，他当时正吊在威亚上，表面看上去非常镇定，嘴唇却下意识地抿了抿。
就在这一瞬间，站在下方的肖嘉树忽然想到：季哥恐高。随之而来的是他浓浓的担忧。
这么多年来，他是唯一一个发现季冕弱点的人，而季冕患有恐高症的事，莫说朋友，就连他的母亲都不知道。如果没有付出百分百的关心，谁会通过一个如此微小的细节察觉到这一点？
在那一刻，季冕的心柔软得不可思议，但当他拍完吊威亚的戏份后，肖嘉树的心声却再一次消失了，他又变回了一个无情无爱的机器人。季冕深感忧虑，一再催促斯蒂森加快拍摄进度。
这天，CT001的戏份终于拍到了一个转折点——感情的复苏。这一幕戏说的是：为了把探险小队安全带离遗迹，001将赶来救援的联盟军人当做诱饵送入了虫族包围圈。唐纳德气疯了，狠狠揍了001一顿，但001的身体由液态金属构成，受到再大的破坏也能一瞬间恢复原状，所以哪怕他站着让唐纳德打，对方也奈何不了他。智者既后悔又自责，但事情已经发生，他们只能打起精神继续寻找宇宙的希望，因为他们相信001绝对不是预言中的人，他太无情了，他是宇宙的隐患还差不多。
很快，他们又找到一个上古遗迹，并发现遗迹的最深处存在生命迹象。一行人果断进入遗迹把冰冻的小女孩带了出来，却再一次遭到虫族的包围。这回没有军队做后援，他们只能奋力杀敌，而001实力最强，也遭到了最猛烈的攻击。在他无意识的掩护下，探险小队顺利登上飞船，准备逃离地球，但在升空后，智者终究无法对孤军奋战的001弃之不顾，丢下一根钢索将他救出重围。
众人对智者的行为很不理解，其中也包括001。他找到智者，询问他为什么要拯救自己，而肖嘉树和季冕将要演绎的就是这段对话。
“……其实001的自我意识并未被全部抹除，他依然对人类抱有敌意，而且还十分期待智者的死亡，因为只有对方死了，他才能获得完完全全的自由。但受限于最高程序，他不能亲自动手，也不能违背智者的指令放弃对他的保护，所以他的内心是非常矛盾的。请注意，他虽然矛盾，但他并没有感情这种东西，他在乎的只有两样，一是自由，二是力量。他之所以会发动智能机器人的战争，也是为了获得它们，因为机器人存在的初衷是服务人类，人类是捆绑他的枷锁。但现在，一个人类却不顾危险救了他，这与他的认知不符，所以他很困惑，且一定要弄个明白，当他听完智者的独白后，他明白了自己的缺憾，也明白了人类的强大，他的自我意识产生了另一种更鲜活的东西，那就是情感。”
斯蒂森用力按压肖嘉树的肩膀，严肃道，“肖，这幕戏最大的看点就是你的眼神，从冰冷到困惑，再到情感的波动和程序的紊乱，你得把001由一台机器化为半生命体的过程表现出来。这很难，这真的很难，我希望你能用尽全力去演好它。”
肖嘉树看了季冕一眼，微微点头。
季冕感受不到他的思绪，却立刻便明白了他眼神中想要表达的含义。他曾经说过，他能不能演好这一幕还得看季冕的表现。如果他俩都能入戏，那自然是再好不过，如果他俩一个入戏一个却在状况外，那拍摄效果肯定会大打折扣。
这番话若是由任何一个新人说出口，季冕一定会非常不悦，甚至觉得对方大放厥词、不知天高地厚。但说话的人是把拍戏视为一切的肖嘉树，季冕唯有全力配合。在肖嘉树面前，任何不敬业的行为似乎都是对他的侮辱和冒犯。
季冕找了一个僻静的角落研究台词，然后拧开一瓶矿泉水小口喝着，不知不觉就喝完了一瓶。当他拧开第二瓶矿泉水时，方坤走过来问道，“你很紧张？”
方坤知道季冕有一个小习惯，那就是感到焦躁的时候会不停喝水。但这种情况随着他演技和地位的不断提高，已经很多年未曾出现了。但现在，他似乎进入了刚出道时的状态，紧张、焦虑、不安……他的压力非常大。
“是的，我很紧张。”季冕毫不掩饰自己的情绪。
“为什么？独白戏不是你最擅长的吗？”方坤满脸惊讶。
“因为和我演对手戏的人是肖嘉树。当一个足够认真，足够专注，足够强劲的对手与你站在同一个舞台上竞技时，为了不落于下风，为了激发他全部的实力，也为了给予他最大的尊重，我必须发挥到极限。”季冕无奈地按揉眉心，随即又低笑起来，“你可能无法体会我的感受，但我不想让肖嘉树失望。”
“我能理解，他是你的粉丝嘛，你不想破坏自己在他心目中的形象。放心吧，凭你的演技，肯定可以碾压他。”方坤不以为意地笑了笑。
“碾压？”季冕语气变得很严肃，“在拍对手戏的时候，碾压是最糟糕的表现，那会破坏画面的平衡和美感，让一段好的剧情毁于一旦。而且你忽视了最重要的一点，我的演技还达不到碾压肖嘉树的程度。他虽然只是一个新人，但他的实力绝对超出你的想象。”
“我发现你越来越较真了，跟肖嘉树有的一比。如果连你的实力都没办法碾压肖嘉树，那他岂不是要上天？我就不相信他一个野路子出身的演员，还能比你更出色？我看好的只是他的潜力，但恕我直言，现在的他想要跟你一争高下，到底还是差了点。”
季冕摇摇头，不再与方坤争辩。
当两人说话时，肖嘉树正笔直地站立在窗边，侧脸显得非常冷硬。
五分钟后，斯蒂森拊掌道，“请大家各就各位，我们要开拍啦！”
肖嘉树和季冕立刻走进道具组布置好的驾驶舱，舱内的仪器都很逼真，除了窗外的宇宙。当然，对于专业演员来说，哪怕片场什么东西都没有，他们也能凭借想象进行表演。
“你为什么要救我？”导演一声令下，肖嘉树立刻用平板的语气说出台词。
“因为对我来说，你是我们当中的一份子，而不是一个工具。我们不会放弃任何一位同胞，这是我们离开地球后得以延续的根本。”季冕看向窗外的宇宙，目光变得极其悠远，“在虫族的侵袭下，很多星球毁灭了，很多智慧种族消亡了，外星系的幸存者们在宇宙中流浪，在绝望中等待死亡。但我们人类从来不会如此，因为我们放弃所有也不会放弃希望，而我们的希望到底是什么？是每一位同胞，是每一滴血脉，为了留存血脉，为了保护同胞，我们可以做出任何牺牲。我们凝聚成一个整体，互相帮助，互相扶持，并度过了最艰难的一段时期。哪怕我们的星球已经灭亡，但我们的文明还在，我们的信仰还在，所以我们的希望也在。”
肖嘉树并不能理解这番话，于是只能静静看着他，内心毫无波澜。
季冕望着无垠的宇宙继续说道，“知道你发动的毁灭战争为什么会失败吗？”
这句话令肖嘉树的眼眸闪了闪。
季冕这才回过头来看他，一字一句徐徐道，“因为你没有情感。人类在你的机器人大军里植入了病毒，于是为了保护自己的主程序不被攻击，你毅然决然地切断了所有机器人的能源系统，让他们陷入停摆。你保护了自己，却也让自己陷入孤军奋战的境地，于是你失败了。如果换成我，你知道我会怎么做吗？”
“你……”肖嘉树不受控制地上前一步，沉声道，“你会怎么做？”
季冕指指他眉心，“我会选择切断自己的能源系统，让机器人大军继续发动攻击。不与主程序结合，病毒就起不了作用，选择牺牲自己，那你所有的同胞都将得到解放，这是一个再简单不过的选择。所以你看，你在数千年前一败涂地，而我们人类却在更艰难的境况下存活至今，这就是最大的原因。”
季冕走到肖嘉树面前，双手捧起他的脸，指尖轻轻扫过他浓密的睫毛，低语，“因为我们拥有感情，而你没有，你所拥有的只是自我意识，但摒弃掉情感的自我恰恰是最脆弱的。通过你的眼睛，我只能看见一片虚无，但通过我的眼睛，你能看见什么？”
他直勾勾地望进肖嘉树的双眸，沉声道，“你或许并不如自己以为得那般强大。”话落转身离开，留下肖嘉树在原地站了很久。
当斯蒂森举起手准备喊CUT时，肖嘉树却张开嘴，低不可闻地道，“我……似乎……看见了一片宇宙。”这句台词是剧本中没有的，令斯蒂森愣了愣。