直播现场，曾小贤已经赢得10万元的奖金，并且用掉了一次观众投票的机会。下一题的奖金高达50万元，题目是：一位正常成年男人，每只眼睛一般有几根睫毛？选项A75——150B150——225C225——300D300——375。
曾小贤面无表情，主持人逗他，“我猜，现在你是不是特别想要一面镜子啊？这样就能数一下了，不过你只有30秒的时间。”秒针响起，小贤再次跌进回忆，不过这一次悲剧的主角是张伟。
某个夜晚，他在酒吧捡到一只Dupunt打火机，经过小贤和一菲的知识普及，才知道这牌子很贵，相当于拖拉机中的战斗机。他来回摆弄着打火机，坐在沙发上等候失主来认领，在短短两小时内，就有八个人来问他借火，其中不乏美女，态度热情友善，借此，他度过了人生中最有意义的一个夜晚。为了更逼真，他虽然不抽烟，但还是找来香烟作为道具，叼着烟，拿着打火机，看到有人来，就假装要点，人走了，又放下。一个男子在他背后，看了很久，终于忍不住上来问他点好了没有，能不能借用一下。
张伟把打火机递给他，贱贱地说：“我其实平时很少抽烟，我的私人医生跟我说，我的肺不是很好，应该多呼吸新鲜空气，为这事我还专门在郊区买了房子，不过有时候瘾上来了还会偶尔来一支。”
“你这个打火机……好像就是我掉的那个。我上次来这里之后就找不到了，这个打火机底上是不是刻着字母？SB？邵波，这是我的名字，我太太结婚周年时给我的礼物。”
“是……是吗？”张伟勉强保持镇定，“你就是失主啊，我……我一直在等你，物归原主。”
男人道完谢，准备走人，张伟被一股生离死别般的剧痛击中，目光无法离开打火机，哭腔，“能不能让我点一次火？”男人递过来，张伟抖动的手拿过打火机，打开盖子，滑动一个拨片，弄了半天。
“不是这么用的，这是调节火焰大小的，拨这里。”男人提醒他。
“哦，我真的很少抽烟，很少。”张伟打火，火苗突然窜得很高，一直到脸，张伟惨叫倒地，捂着脸打滚，“啊！我的睫毛。”
大家得知这个惨剧之后，非常同情他，一菲亲切地说：“我知道这种梦被捏碎的感觉多么残忍，但你一定要坚强。”
“不仅仅是梦的问题，我损失了足足127根睫毛！”
“127根？你怎么知道？”小贤惊讶。
“我刚才在厕所数的。现在左眼只有55根了，比右眼活活少了127根，你让我怎么见人啊。”
“张伟，为了表扬你拾金不昧的品德，外加弥补你心灵和肉体上的双重创伤，我们大家一起出钱，给你买了一件礼物。”一菲递过一个精致的小木盒子。
“难道是打火机？你们对我真好，我爱死你们了！”张伟打开，盒子里是一副假睫毛，好吧，虽然有点粘，但他还是很喜欢。
所以，张伟曾经的损失，帮助小贤赢得了这道题目！B150——225！
“太神奇了！曾小贤已经连续答对了第四题，拿走了50万元的奖金。如果你答对下一题，奖金将会再度增加到……一百万元！不过我也要提醒你，接下来的一题非常难，如果答错，你将一无所有。请你慎重地回答我，拿走奖金，还是继续答题？”
曾小贤再看一眼空位子，一个大婶坐了上去，失望地自言自语：“她没来。”
“什么？”
“我想继续。”小贤敛容道。
场下响起热烈的掌声，主持人勉强地笑道：“好，我很佩服你的勇气，请听题——获得2006年WCG电子竞技世界总冠军的中国选手，他的真名叫什么？A李晓峰B罗贤C张宏圣D刘二龙。”
不会碰巧他又知道吧，是的，一切命中注定。记忆闪回圣诞节，松果花圈，麋鹿娃娃，挂满装饰品的圣诞树，他正在愉快地看书。羽墨和悠悠偷偷进来，想提前找到一菲给她们准备的礼物。
“这是圣诞夜的惊喜，现在找到了算什么？”小贤不为所动。
但羽墨提醒他，万一是最便宜，最无聊，最用不着的东西，怎么办？如果你之前完全不知情，却送了她一个大礼，不是亏大发了吗？
小贤想了三秒钟，“你搜书房，我搜客厅，悠悠卧室，GoGoGo！慢着，最危险的地方就是最安全的地方，你们先找，我去隔壁。”
许久，小贤拿着一个破鞋回来，“我找到了。还有一张卡片：愚蠢的地球人，你以为我会白痴到把礼物放在隔壁吗？！胡一菲。靠！”
“我们好像帮你找到了礼物，”悠悠指着桌子上的一个箱子，“不过我也不确定，你自己看。上面写着‘贱人曾’，应该是你吧。”
小贤激动地打开纸箱子，里面都是些旧毛巾，旧耳机，吃了一半的口香糖，残缺的CD，都是他自己的东西。他曾经在这个套间住过，后来因为和一菲有点误会，就搬走了。一菲跟他说她把东西都扔了，可其实她没扔，还整整齐齐地摆在这里。
羽墨拍了一下柜子，偶然发现里面好像是空的，拆下暗板，礼物赫然出现。大家把礼物抱出来，正准备拆，小贤停下，“慢着，不能拆。一菲她……可能花了很多时间给我们准备这些礼物，不管礼物大小贵贱，我想她其实最想看到的是我们拆开那一刻惊喜的表情，对不对？”
话音刚落，一菲进来，三人慌忙把礼物塞到桌子底下。
“你们拆了我送给你们的圣诞礼物？！谁带的头！”一菲判断了一下，愤怒地，“——曾小贤！”
曾小贤狂汗，胡一菲继续骂道：“我一口盐汽水喷死你，你知道我托了多少人才帮你弄到那块鼠标垫的吗？”
“鼠标垫？曾老师果然拿到的是最便宜的东西。”羽墨和悠悠嘀咕，一菲摇头，解释这不是普通的鼠标垫，上面有2006年WCG世界冠军得主，中国魔兽第一人sky的签名。她以为小贤爱打魔兽，特意准备的，但其实他打的是魔兽世界。
所以节目现场，小贤再一次华丽丽地选出了正确答案！获得奖金100万元！全场起立沸腾。
“曾小贤，干得漂亮，你是第一个能够坚持到这里的人。你选A的理由是什么？”
“我有他的签名，一个朋友送给我的。”
“朋友？你朋友也在看你比赛吗？”
小贤缓缓摇头，“没有。”
“现在告诉我，你准备好了吗，来冲击最后一个问题，奖金是……500万元！”
小贤犹豫地说：“我……”
铃声响起，主持人打断他，“啊！真可惜，本期节目的时间到了，究竟曾小贤会犯下一生中最重要的错误，还是赢得500万元的最高奖金？欢迎您下期继续收看《谁想成为百万富翁》，Goodnight！”
暗灯，小贤被簇拥，主持人微笑和他握手，摄影师拍照，闪光灯闪得小贤视线模糊，电话响起，来电显示“菲”。小贤拿起，犹豫，神色黯淡地按掉。
之后，除一菲外，大家一起在酒吧狂欢庆祝，小贤醉得不省人事，被羽墨和张伟扶回去。子乔对照卡片任务，带着丝袜装备，继续赶场。
常言道，有存档就有读档，只剩下关谷和悠悠两个人时，他们结束暂停，继续开始吵架。关谷生气地说：“你到底想怎么样？”
悠悠更生气，“我给你10秒钟的时间解释为什么你只放一本漫画，否则我就继续不理你！”
“悠悠，本来一件很浪漫的事情干吗非要吵架呢？”
“你也知道什么叫浪漫，这是我们50年之后才打开的时间囊，你知道我有多重视吗？”
“所以我才放了《爱情三脚猫》。”
悠悠伤心地哭起来，“为什么，这是你的漫画，跟我没有什么关系，说明你一点儿也不在乎我！”
“其实……我本来也想过，放很多很多你的纪念品在里面，可是东西太多，我实在挑不出该放什么。后来一想，如果你不在我的身边，这些东西又有什么意义呢？”关谷柔声道。
悠悠抬起头，“我……我不明白。”
“在我的脑海中，50年以后，我们仍然一定会幸福地生活在一起，我不会让你离开半步。我不需要纪念品，因为你……你就是我全部的回忆。我们会一起走到生命的最后一天。所以，我放了这本漫画的第一集手稿。别看它现在的零售价只有10块5，但是到50年之后，也许它就会很值钱。到那个时候，我会把他卖了，然后用这个钱带你去环游世界，给你拍电影，帮你把梦想全都实现。”
“50年以后我都变成很老很老的老太婆了，你还帮我拍电影？”悠悠哽咽。
“虽然有些迟，是因为我现在还做不到，但是你的梦想就是我的梦想。不管过多少年，我都会记在心里面。”
悠悠感动地拥抱关谷，“对不起，我不该偷看你的时间囊，我保证以后再也不会偷看了。”
“你现在已经知道了，50年之后，你还会惊喜吗？”
“不，这才是我要的惊喜，这种感觉真好。”两人再次深情拥抱。
第二天，悠悠从房间里出来，一菲在厨房吃早饭。
“一菲姐，昨晚你……是不是放了曾老师的鸽子？我在你桌上找到了这个。”悠悠拿出一张电视台通行证。
一菲叹气道：“该死，原来在这儿——曾小贤是不是背后骂我来着？”
“呵呵，还好吧。”悠悠挤出笑容，“他是这样说的：胡一菲居然放我的鸽子……不过反正我也无所谓，结果都一样，我赢了，哈！我还有最后一个问题，你们等着看吧，我要创造历史！”
“他还要去？这家伙不知道见好就收吗？不行，他不能去。”
“为什么啊？”
一菲顿了一下，“他能赢到现在的确很神奇，但是这破坏了电视台的节目计划。最后一轮他不能去参加，电视台不会让他赢的。”
“你怎么知道？你连比赛都没看过。”
“我当然看了。”一菲苦笑，原来昨天晚上，学校的活动还没结束，她就偷偷溜了出来，不过因为拿错通行证，在门口就被保安拦下了。结果，她在厕所的电视机前看了全程，后来她好不容易从货梯溜到后台，无意间听到两个编导的谈话。他们说如果曾小贤敢继续参加比赛，就最后一题增加难度，让他把奖金全部吐出来。一菲想冲进现场，再次被保安拦住，给小贤打电话，对方也没接。
“那你快去劝劝曾老师，他在房间里。”悠悠听完后说道，一菲走进房间，小贤冷冷地没理她。
“我……想跟你解释一下，昨天……”
小贤疏远地微笑，“不用解释，我知道很多人都对我没信心，没关系，我自己有就行了。你忙你的，工作重要嘛。”
“其实我是来提醒你，千万别参加最后一轮，因为……”
电话响，小贤接起来，“Hi，Lisa！呵呵，谢谢，是金子总会发光的。帮我告诉节目组，我会参加最后一轮的比赛！”
“什么？你……”一菲惊讶。
小贤已经挂掉电话，“我已经决定了，我会赢得最后的奖金，因为我不想让别人小看。就这样，Byebye。”
“……你在生气？”
“呵呵，我没有生气，我为什么会生气呢，我是一只快乐的小白鸽！明天晚上如果你有空，欢迎坐在电视机前看我的表现。当然如果你又临时有事，也随便你——我已经习惯了。”小贤耸肩，拿起一本百科全书，不再理会一菲。
客厅里，子乔一头金发，瘫坐在地上，张伟看着他，“非要跳《Nobdoy》，腰闪了吧。”
子乔虚弱地说：“不，不管我们几岁，只要信仰还年轻，我们就依旧年轻。我想证明给她看，人老了不是最惨的，如果心老了那才最可怕。我欣赏的美女是不会变老的，因为我不允许，所以我一定要说服她，只要我把最后这个动作完成，啊——”
他挣扎着想站起来，又摔倒，羽墨从后面出现。
“你……其实完全不必为我这么做。”
子乔假装轻松，“没有，我只是缺个伴儿报名野外生存俱乐部。”
“我都听到了，也许，你说的对，我们不可能一口气跳到下一站，过程才是最重要的。它是不是快乐，取决于你的感觉，在于你自己如何对待。”
两人久久注视着对方，开心地笑，羽墨把卡片都扔进了时间囊。
夜晚，气氛热烈的直播间现场，小贤和主持人登场坐下。他将迎来人生中的一场超级豪赌，答对最后一道问题，赢得500万的奖金，加上一套位于首都市中心的豪华套房，如果答错，失去100万元奖金，重新变成一个平凡的普通人。他平静地选择了，继续。
主持人提问：“甲壳虫乐队的著名单曲《Help》是哪一年发行的？A1970年B1965年C1963年D1961年。”
小贤迟疑，“我想打个电话给我的朋友。”
公寓里众人紧张，一个一个都捧着手机，一菲的电话铃响，她微微愣了一下，接起。
“一菲，是我，我想问你……你今晚有看我节目吗？”
“你打电话不会就是确认这个吧？”
“当然不是，诶？我是要干什么来着？”主持人提醒他还有50秒。
小贤深呼吸，“甲壳虫的单曲《Help》是那一年发行的？”
“我……我不知道。”
“不，你知道的。你忘了我是谁吗？贱人曾啊！”主持人只觉得雷声滚滚，这选手不是紧张地神经错乱了吧。
一菲顿了一秒，恍然大悟，猛地撞开书房的门，疯狂地拿出贱人曾的箱子翻找，她记得箱子里就有这张CD。但这时，她心里冒出了另一个声音，真的打算帮助他吗？上一次赢得比赛，他连电话都不接，他真的需要我吗？不，我没有想过和他在一起，可是如果他赢得了比赛，他就会身价百倍，我们就真的……天哪，顶一下自己的朋友，需要那么多理由吗，自己怎么越来越像那个贱人曾了？
“一菲！一菲！”电话里传来小贤的声音，“只剩最后5秒钟了。”
一菲猛地惊醒，发现手上已经拿到了CD，“哦，在这儿！Help发行的年份是196……”她还没说完，电话被切断，现场一片哗然，小贤呆住。
“你的朋友已经尽力了，你现在真的只能靠自己了，至少A可以排除。”主持人遗憾地说。
“……我想去掉两个错误答案。”
“你最后一次求助机会，看看结果如何。电脑去掉两个错误答案。”主持人一挥手，屏幕中，去掉了A1970和C1963，“很遗憾，电脑还是给你留下了两个疑似答案。曾小贤，你的最终答案是什么？各位，这将是历史性的时刻！我们广告之后再回来。”
现场暗灯，小贤走进厕所，保安在外面守护。他一边小便，一边嚼口香糖，叹气，一旁过来一个老人。
“叹什么气，小子，没有人可以答对那么多题，你在创造历史。”
小贤自顾自继续，没抬头，“我不会变成百万富翁的，因为我真的不知道正确答案。”
“不，你知道。”
“在哪儿？”
“在这儿，”老人指心口，“好男人就是你，你就是曾小贤。做你觉得对的事情，相信我，你会成功的。”
老人出去，小贤移步洗手，突然看到镜子上写着D。
回到现场，主持人庄重地说：“现在只剩下两个选项：B1965年和D1961年，一个字母，决定500万元的终极奖金。”现场众人屏住呼吸。
小贤闪回厕所镜子上的字迹，深呼吸，“我选择——B1965！”
“你知道答案？”
“不知道，但我看过《贫民窟的百万富翁》，Maybeit'swritten.”
“这就是你的最终答案了？”主持人严肃地看着他，小贤点头，全场寂静，屏幕上显示出正确答案B！大家一片沸腾，彩带亮片飞扬，礼仪捧出500万元的大支票板和象征的金钥匙。
这一切是真的吗，他只觉得像是做梦一样。
赢得这一切之后会怎么样呢？他将如愿以偿地成为成功人士，为他度身定制的综艺节目如期而至，去另一座城市，开始新的事业。他并没有入住那栋豪华别墅，而是把它卖了，投资，再转手，再投资。就这样，他成了亿万富翁。随着时间的流逝，早已记不清，是哪天离开的爱情公寓，只记得大家去机场送他时的表情。慢慢地，他逐渐和他们失去了联系。关谷、子乔、张伟、羽墨、悠悠，还有一菲。
50年后，他孤独一人在高大的别墅里，拿着一本羊皮封面的笔记本，将所有的回忆写成一本书——《爱情公寓》，纪念他逝去的青春，还有那个逝去的人。他抬起头，看着镜子里的自己，惊讶地发现里面的人似曾相识。仿佛被电击一般，突然想起，当年在厕所里遇见的老人，就是老年的自己！他当时，为什么要故意给自己错误的答案呢？
这一切到底哪些是真实的？哪些是虚幻的？什么是生命中最重要和值得珍惜的事物？小贤猛然从恍惚中惊醒，隐约听到主持人的声音。
“现在只剩下两个选项：B1965年和D1961年，一个字母，决定500万元的终极奖金。曾小贤！请决定——你的答案。”
原来还在现场，小贤回过神来，转过头看着摄影机，仿佛在黑暗深处寻找什么人，寻找自己曾经与朋友们的快乐时光。公寓的客厅，一菲站在那里，看着电视里小贤深情的目光，紧紧捏着CD。