没有人是清白的。只是，当灰飞烟灭，尘终究归尘，土终究归土。
谁动了床上的那个男人
许朗
一
辛凉猛地惊醒，一跃身坐起来，单薄的背紧紧抵着冰凉墙壁。她瑟瑟地抖着，像一只将被猎杀的瘦弱小兽。冷汗从毛孔里钻出来，细细密密地，似蚂蚁爬了满身，她想哭喊，想抓挠，但动弹不得。
从窗外探过来的，微弱的下弦月光打在那扇漆黑的门上。通往无尽黑暗的门。阴森森。吱吱呀呀地响。
他们终于还是来了。
他们在叹息。幽幽的叹息，似一条绷紧的钢丝从深邃的古井扯出，抵达地面时便蓦地弯曲，蛇一样蠕动着，颤巍巍地，从黑暗楼道滑过，越了门窗，钻进辛凉的耳朵。
辛凉忍不住要尖叫起来。喉咙却感觉被一双有力的手死死地扼住，怎么都发不出声。她喘着粗气扭动脖子，四周是厚重的黑暗，死一般的黑暗。
门剧烈地晃动着。是他们在撞击。要破门而入。
辛凉的心皱成一个核桃，几将从胸腔里蹦出，她绝望地伸出哆嗦的手，从枕下抓过早就藏好的匕首。
锋利的匕首壮了胆子。她颤抖着摸索床头灯，扭亮。
门外没了声息。
死一般静寂。
大颗大颗的冷汗顺着刘海一粒粒滚下，辛凉的眼睛有些模糊了。灯影憧憧。墙上钟表正指向零点。古老传说里，这个时刻，幽灵出没，荒魂游荡。辛凉脸上的肌肉不可抑制地突突直跳。
她赤脚下床，屏声凝气缓缓向门口走去。素白睡裙滑过冰凉地板。在她身后，窗帘轻轻飘了起来。
辛凉右眼小心地凑近门镜，脸颊刚贴到门，背后“喵”地一声凄叫，灯光熄灭。
“啊——”辛凉尖锐的叫声破空而起。
谁在鬼叫啊！一楼传来开门声，房东女人扯着破锣嗓子骂骂咧咧，妈的，真该死，又跳闸了！
房东女人捣鼓一番，灯亮起。
一定又是你，辛凉，三更半夜你神经兮兮地鬼叫，还叫人睡觉不？房东女人怒冲冲地喝斥。
辛凉哗地拉开门，她伏在栏杆上，朝着一楼哭道，他们总是敲我的门……
谁会敲你的门！房东女人不无讥诮地说，心里不踏实吧？抓紧找个男人，就什么都不怕了！
二
第二天，辛凉黑着眼圈很晚才去上班。坐在办公桌前，毫无心思工作。余小满打来电话，辛凉对着电话禁不住哽咽了。
余小满一下子就猜出发生了什么事，她不停的安慰辛凉。
辛凉凄然地说，我真想死！
一阵沉默。
余小满说，要是君野还在就好了。
君野是辛凉的未婚夫，不过，已经去世。
辛凉同君野相识于四年前，余小满的生日PARTY。君野丰神俊朗，辛凉温柔妩媚，一个未娶一个未嫁，乍一相见就郎有情妾有意确立恋爱关系，又不久彼此见过对方父母，皆大欢喜，结婚提到了议事日程。
寂寞的渴爱的女子，辛凉，她甚是庆幸老天在她27岁时终于赐她一个温良的男子。她沉醉于他不动声色的温情，觉得现世从此安稳岁月一派静好。不料，天有难测风云，君野死了。
我总是能看到他，他慢慢地逼近我，辛凉对余小满说，他一定是想带我走。
是你太思念他了，余小满安慰辛凉，毕竟，人死不能复生。
其实，即使他没有死又能怎样，从那么高的崖上坠下，说不定也同青广一样成为植物人。
青广最后不是也没能活下来吗？
是的，他们都死了，辛凉喃喃地说，死了，也就解脱了，总胜过一个人活着无趣。
在这个城市辛凉的朋友并不多，余小满也只是泛泛之交，但她在辛凉最无助时竟能一直陪伴，很不容易了。
君野去世后，辛凉搬离了先前两人同居的公寓。最初的几次搬家，房子是辛凉自己去看的，确定要搬时余小满就招呼了几个朋友帮助她。然而，每次都不能在一个地方住太久，辛凉又忙着去看别的房子。自然又是余小满帮着忙来忙去，她究竟有些生气了。
其实你一开始和君野住的那个房子就不错啊，怎么会不敢一个人住呢？不就是亲眼看见了两个男人的死吗？余小满盯着辛凉的眼睛说，谁没见过死人啊？再说，住到哪里你不是一个人呢？依你现在状况，又不能很快结交新的男友！
不是，我不是只看见君野，在夜里，我……辛凉吞吞吐吐，犹豫了一下没有再说下去。
余小满狐疑地望着辛凉，想了想说，洪含现在住的那个地方听说有空房，房东也不错，你们住近一点也能有个照应。
洪含就是那个经常帮辛凉搬家的男子，他是余小满的朋友。或者这样说，洪含痴情于余小满，但余小满对他兴趣不大，只是暧昧着淡淡往来。
辛凉思忖一番，到底同意了余小满的建议。似乎也别无选择，毕竟余小满是真心为她着想。
随了洪含去看房。辛凉并不乐意入住，因为那个院子夹在两栋高楼之间，看上去很是阴森森的。楼道昏暗，即使白天都要开了灯上下楼。房东是个沉默的中年男人，一副温厚模样，胖胖的房东女人却就显得颇是乖张，总用一种阴阳怪气的眼神打量辛凉。这真是难能忍受。然而，看着一脸殷切的余小满和洪含，辛凉终于还是搬了进来。
说也奇怪，住进这个阴森森的院子，竟睡得踏实。
君野，青广，他们没有挽着手目光凄厉地出现。辛凉想，或许是因为这院里住的多是男人的缘故吧。听说男人多的地方阳气就旺盛，阴幽幽的鬼魂轻易不敢靠近。
辛凉每晚守着电视，音量开得大大的，她害怕寂静，死一般的寂静总让她想到死去的君野和青广。
她能看见他们。
但她实在不愿看见他们。每夜看电视到很晚，困极，就再找来一片安眠药吞下，蒙头沉沉睡去。
这样也好。虽不快乐，却很清静。如果一直这样，也就好了。
三
一切都是从那个雨夜开始的。
那夜雨疾风狂，偏又电路出了问题，房东折腾半天终摇着头说等次日请电工来修。辛凉拥紧被毯坐在床上，睁着无神的眼睛发呆，丝毫没有睡意。
透窗来的风吹得烛焰东摇西晃。房间里的衣橱等家具在烛光下光影恍惚。辛凉的心在一点一点地缩紧。
每个角落都可能藏着两个幽魂。
那是君野，还有青广。他们死了。他们还在一起。
他们随时等待辛凉略一走神就扑上来……
辛凉背抵冰凉的墙壁，瑟瑟发抖，她清楚地听见自己的牙齿格格地响……
突然，门响了。
轻轻地叩。那应该是一只虚弱的手，无力，但很固执地叩击。青广临死前的手臂是虚弱的，辛凉记得即使她拿起他的手放在自己怀里，也总是软绵绵地滑落。而君野，他总是幽幽叹息，像深井里打捞起的凛冽月光。
君野总是叹息。门外的叹息声那么近。
他们来了……
一道黑影倏地掠起，蜡烛熄灭。
无尽的黑暗。
橐橐橐……叩门声裹着风雨刺进辛凉的心底。她摸索枕下的匕首。她要杀死他们。手臂陡地一阵灼热并很尖利地疼，怀中多了一个温热的毛茸茸的东西，她“啊——”地尖叫起来……
楼道里响起杂乱的脚步声。
小辛，是你在喊吗？房东在门外问，怎么了？
辛凉啼哭着点亮蜡烛，床下的黑猫弓着身子凝视辛凉，两只眼睛一如两盏泛着绿光的灯笼。再看自己的手臂，分明是猫爪锐利的划痕，渗出殷红的血。
自这夜起，辛凉又看见君野和青广了。
他们飘来荡去。他们固执地敲门。辛凉无法不失声尖叫。房东最初还上来查看几次，后来竟就懒得来了。房东女人冷冷地笑，你一住进来我的院子就闹鬼了！
辛凉想再换所房子。她所能想到的法子就是搬家。
只是初搬来时一次付给房东一年房租，而他们是断然不退还的。辛凉舍不下那些钱，只好住下，夜夜惊恐。
有时实在熬不过就喊了洪含睡在她的沙发上陪她，有时余小满也会来。他们在，辛凉就能睡个安稳觉。
只是，每人都有自己的生活，谁能一直陪伴谁呢？
辛凉对余小满说，等房子到期我是一定要搬的！
搬到别的地方就能安然吗？余小满说，我倒真想见到君野，问问他一直缠着你做什么？你说，那敲门的会不会真是他们？
一抬眼望见辛凉的惊慌和嫌恶，余小满讪讪地笑了。
四
辛凉终于病倒了，发高烧说胡话。余小满请了假陪护她。
小满，谢谢你一直待我这么好，我不知该怎样报答你。辛凉说。
客气了吧，我和君野是好朋友，余小满笑着说，虽然他不在了，但他的朋友依然是我的朋友。
辛凉不说话。
沉默半晌，辛凉说，你应该是一开始就知道君野是Gay吧。
余小满沉默。
你不应该对我隐瞒的，辛凉说着就流了泪，这辈子，我也许就这样每天受着惊吓，然后死去。
不要想那么多了，你身体还很虚弱，听说病人更容易被不干净的东西招惹，余小满取过包，对辛凉说，我明天得回去上班了，你自己多保重。
余小满离开后，辛凉恹恹地躺在床上。她觉得自己像是要死了。
死亡。她突然不那么恐惧死亡了。
或许死亡是最好的解脱。
君野，青广，就让他们都来吧。伸着长而冰冷的手，把这苟延残喘的命索去。大家做个了断。
那一瞬间，辛凉竟很是渴望再见到君野和青广。然而，病中那几日宛如风和日丽时的海面，无波无澜。
这天，天色阴郁，看样子要下雨。黄昏时果然下起大雨。
辛凉躺在床上，半睡半醒。
室内只开了一盏床头灯，昏昏黄黄。雨点撞在窗玻璃上，噼里啪啦的响。黑猫蜷缩在沙发里，不时机警地睁开眼睛扫视房间，盯盯窗外又望望昏昏欲睡的辛凉。
不知过了多久，黑猫突然“喵”地跳向床，扑在辛凉枕旁。辛凉一惊，腾地坐了起来。
整个世界都是静的。静得似乎不真实。
辛凉眯着眼又陷入昏睡。恍恍惚惚觉到周围起了变化。
君野和青广在窗前拥抱。他们冲着辛凉微笑，并招手。辛凉缓缓地从床上站起来。
下床。赤脚踏过冰凉的地板，向他们慢慢走去。君野和青广微笑着向她招手。
辛凉说，你们来了，真好。
她伸手去牵他们。明明已经触到却扑了个空。一转身，他们在身后。再伸手去抓，又不见了。
如此反复，辛凉终于疲累，瘫倒在地板上。
又不知过了几时，细碎的叩门声惊醒辛凉。
她缓缓地挣扎起身，猫一样无声地走到门前。贴了耳在门上，听那熟悉的叩击，还有幽幽的叹息。她猜是君野和青广在外面。她已经不再害怕。
一个渴望死的人，没有什么再是可怕的。
辛凉轻轻地但很果敢地拉开门。
“啊——”
低沉的惊叫。
不是来自辛凉。
一个黑影慌乱地向楼下窜去。
黑暗的楼道，楼梯逼仄。那个黑影失脚跌倒，咕噜噜地滚了下去。
辛凉下意识地摁墙上楼道灯的开关。
光亮刺破黑暗。
是洪含。他的脸蹭破了，鼻子流着血。他想站起来，但没有站起。他崴了脚。
五
你或许不知道，发烧时你说胡话，余小满说，青广是你害死的，你得承认。
辛凉低了头，是的，青广因我而死。
一切都是从爱上君野开始的。
辛凉爱上君野，他们准备结婚。一个偶然，她撞见君野和青广赤裸裸地在床上缠绕，像一对热恋的男女那样交欢。
之前，她总以为君野和青广是要好的朋友，不料，这两个男人，竟是恋人。
君野之所以和辛凉谈婚论嫁，无非是遮掩父母和世人的耳目。
秘密被揭破，君野索性离开辛凉，和青广同栖同宿。
辛凉那么爱君野，她期盼用她的爱有日可唤他回头，男女欢和，白首偕老。不多久，却等来君野的死讯。
君野和青广一起去城郊的一座山。他们跌落崖下。君野当场丧命，青广沦为植物人。
他们的故事没有结束。
青广不可能一直躺在医院。没谁支付得了那昂贵的药费。也没谁知道青广的亲人在哪里。他们一直都以为很熟悉青广，原来他们只熟悉青广本人，除此之外别无所知。
我没有料到你会主动提出收养青广。你还找了一个美好的借口，说什么你爱君野，爱他及他，你想为君野尽最后一点心意。我应该一开始就识破你的险恶用心！余小满说，你用了最龌龊的方式杀死了青广。
是的，我收留青广，初衷是看着他慢慢地死去。辛凉苦笑，如果没有他，我和君野一定会有完美的婚姻。他毁了我的幸福。我一定要他死。他不是爱君野吗，就让他去九泉下陪伴君野。
辛凉陷入回忆之中，她的脸上浮出捉摸不透的笑意，她喃喃地说，但是，我不该在那个夜晚，从他身上嗅到君野的身体的味道。这是我没有料到的。他身体上还弥漫着君野的味道。我有多想念君野你们知道吗？
我把他当成了君野，同他交欢，他竟然还能勃起。
卑鄙！余小满愤愤咒骂，你这个下流女人！
你不卑鄙？辛凉冷笑，那你为什么明知君野是Gay还介绍他给我！你不就是爱青广吗？你知道青广爱的是君野，还幼稚地以为推给君野一个女人他们就能分开。你不卑鄙为什么你不收养青广！你以为付一点医药费就能证明你的爱了？
辛凉大笑起来，自君野死后她从来没有这样开心地笑过。
她逼近余小满，一字一句地说，没有人是清白的！你利用洪含，要他装神弄鬼吓唬我！若不是我受够了君野和青广这两个死鬼的纠缠，索性随他们去，可能我一辈子都以为你是真心待我好呢！
没有人是清白的！
你会为青广的死付出代价的！余小满咬牙切齿地说。
无所谓，辛凉落寞地笑，君野和青广，这两个死鬼，我真的能看见他们。他们纠缠我，我无路可逃。也不想逃了。但是，我亲爱的君野，他死得蹊跷。
余小满，你很知道他是如何死的，不是吗？我得承认，你的谋杀很成功。只是，纸不能包住火。没有人是清白的。
余小满转身要离开。门已被反锁。
钥匙在这里，辛凉挑着钥匙走进卫生间。余小满冲过去，但是，迟了。钥匙被塞进马桶，辛凉大笑着冲水。
余小满撞开辛凉，探手去马桶里捞钥匙。
辛凉笑着走开。从床下取出两桶汽油，辛凉认真地在房间里泼洒。然后，她在枕边拈起和君野的合影，看了看，点燃，丢在地上。
当灰飞烟灭，尘归尘，土归土。