一个沙哑声音说：“小姐，你知道人型爱人专卖店吗？”我们顺着声音望过去，看到一个西装革履的男人。他戴着墨镜，看不清楚五官，细长的手指捏着一张纸。
人型爱人专卖店
三更
他以沉睡的姿态躺在地板上，五官甜美，手臂上挂着一个牌子，上面写着：吴子安，男，26岁。出厂日期，06年9月15日。保质期，一年。
米可摘掉了吴子安的牌子，用打火机烧掉，喂他吃下了一粒蓝色药丸，然后朝我做了一个“嘘”的手势，我们便屏住呼吸，焦急地等待着。几分钟后，吴子安的眼睫毛抖动了一下，我紧张地咽了口唾沫。慢慢的，吴子安睁开了眼睛，他轻轻咳嗽了一声，说：“米可，麻子，你们俩在干吗？”
的确是吴子安的神态和声音。米可哭着抱住了吴子安，我后退了几步，默默地离开了这里。我走得很缓慢，中途忍不住频频回头，他们拥抱在一起的样子让我很难过。
你知道“人型爱人专卖店”吗？
我和米可是相处六年的好朋友，六年太久了，我们变成了亲人。她已经懒得埋怨我的坏脾气，我也没兴趣再取笑她155cm的短小身材。直到某一天，我开始热切地希望见到米可的男友吴子安。那一瞬间，我希望米可死了算了。
米可当然没死，她还是憨厚地为我做蛋饼，用自己磨的咖啡豆给我泡咖啡。我对着镜子骂自己卑劣，米可对我多么重要的人啊。但是一想到吴子安俊美的五官，我又忍不住会诅咒她去死。
米可又矮又迟钝，她做什么事都慢吞吞的，什么事也做不好。吴子安为什么喜欢她，我很费解。吴子安是米可的上司，他们公司里的女人很多风姿绰约，曲线美好，可他偏偏就相中了平庸的米可。
第一次见到吴子安，我衷心为米可高兴。朋友有优秀的男友，我脸上也有光。但吴子安太完美了，他不仅身世好，性格也好。米可有痛经的毛病，他会亲手为她熬乌鸡汤；米可皮肤不好，他就找人去国外带回昂贵的化妆品。这个男人好得一塌糊涂，看到他，我就觉得春暖花开。
我是个游手好闲的女人，拓每个礼拜都会给我钱，我拿着拓的钱泡在地下酒吧里，灯光闪闪烁烁，我会靠直觉找到一个合拍的男人，和他狂吻，但不会做爱。有时拓看到我脖子上的吻痕，眼睛会痛苦地眨几下，然后再给我更多的钱。
以前拓不是这样子的，他巴不得用一根链子套着我，时刻带在身边。我单独外出时，他会一小时给我打几十个电话确定我的行踪。拓是个有能力的男人，他有本事赚很多钱，但他的多疑让我窒息。我和他提出过多次分手，他都以爱我的理由坚决拒绝了。可是忽然就有一天，他放开我了，他允许我和男人接吻，允许我失踪，在我伸出手时，他会毫不犹豫地塞给我钱。
我不幸福，所以嫉妒米可的幸福。每个月光高照的夜晚，我都会睁着眼诅咒米可。我一遍遍地在心里说：“神啊，请让米可比我不幸吧。”只有别人的不幸，才能使我得到安慰。
神真的让米可不幸了，只是灾祸降临在无辜的吴子安身上。吴子安驾车外出，在一条偏僻的小路上被一辆货车撞到，货车见四下没人逃之夭夭了，吴子安用最后的意识给米可打了一个电话，等我和米可赶去时，他已经死了。
我和米可都忘记了要报警，只顾着抱着吴子安的尸体哭。我后悔极了，都是我的诅咒害死吴子安的，我是个恶毒的女人，最该死的人是我。
哭着哭着就听到哒哒的脚步声，一个沙哑声音说：“小姐，你知道人型爱人专卖店吗？”
我们顺着声音望过去，看到一个西装革履的男人。他戴着墨镜，看不清楚五官，细长的手指捏着一张纸。
男人自我介绍说他是卖爱人的，象现在这种情况，他就能制作出一个吴子安来卖给我们，但只有一年的有效期。这一年里，我们可以学会淡漠吴子安，等他死去的时候我们便可以不再如此悲伤。
我和米可都被这个突如其来的男人吓住了，不知道该说什么。男人晃了晃手中的纸，问：“这是已经拟好的协议，请问你们要不要做这笔交易？”我把视线转向米可，她一脸狐疑，机械地点了点头。
协议上说，他们会带走吴子安的尸体，七天后将做好的吴子安型的爱人送过来，他的记忆将会停留在事故的前一天。除了大笔的制作费用外，我们还得做好心理准备，一旦一年的保质期过了，吴子安将会化成灰飘散掉，尸首全无。
米可又犹豫了很久，她一向这么磨蹭。等到墨镜男人都有点不耐烦了，她才一笔一划地在协议上签了字。
一年的时光是用来分别的，而不是厮守的
七天后，几个陌生人把一个包裹抬到了米可家里，米可付给他们一大包钱。包裹里的东西就是吴子安。
我们按墨镜男人指点的那样喂吴子安吃下了蓝色药丸，他就不可思议地复活了，看起来完好无损，无比正常，除了脊梁上一行小小的数字：06.9.15—07.9.15。吴子安不解地问我们他怎么会在米可家里，完全不记得车祸及以后的事。米可说他低血糖晕倒了，就这样含糊地搪塞了过去。
吴子安消失的七天里，有五天工作日，他被扣除了五天的薪水，为此他很疑惑。几天后他就不再在意了，日子很快恢复如初。
起初米可时时守着吴子安，生怕他会忽然消失，很快的，她对吴子安的热情冷却下来，她不再那么频繁地和他约会，也没耐心再花四个小时为他煲汤。吴子安受了冷落，不知道自己错在哪里，很无助地向我求救。我跑去质问米可这算什么，若是不在乎吴子安了，为什么当初要把他送去什么人型爱人专卖店复活。米可头一次冲我发了火，她说那个吴子安是假的，真的吴子安已经死了，这个只是替代品，虽然很象，但只是替代品。
米可说：“麻子，你忘了吗，我们当初为什么要吴子安回来。一年的时光是用来分别的，而不是厮守的。”
我一直以为米可惟一的优点就是善良，想不到在这种时候，她比谁都冷酷。我不能反驳米可，也无法给吴子安一个解释。我带着很多很多钱，爬上了楼顶，把钱一张张撕掉，从楼上撒了下来。碎片飘啊飘，楼下有人捡，可是他们拣了那么多，就是拼不起一张完整的来。
碎了，就是碎了。
吴子安，我们真是同命相怜
墙壁上，我挂着一张画板，每天都会更改上面的数字，那是我给吴子安写的倒计时。我不再去酒吧和男人鬼混了，我通常都会拿一瓶酒，看着画板上越来越小的数字发呆。
拓对我的态度还是如以往的漠不关心，有时候他见到我，会显得很焦躁。在床上缠绵时，他的疯狂让我不安。我想，我差不多也该收收心留在拓身边了。人的生命那么脆弱，说碎就碎，不如待在一个爱自己的人身边，平平淡淡地度过算了。
可是吴子安搅乱了我的思绪。他在半夜打电话给我，找我喝酒，低沉的声音让我无法拒绝。我爬下了拓的床，拓醒了，没有拦我。他说：“只要你高兴。”
我和吴子安喝了很多酒，他和我说起米可的事，他说他低估了米可，他以为她单纯无知，事实却是她比谁都深沉老练。他不懂米可在想什么，不知道她想要什么。他有一种很重的挫败感。
我何尝不是如此呢。从前视我如生命的拓，忽然就对我不管不问了。我拼命地找男人，无非就是想让他注意我，即使象以前那么多疑我也愿意。而他只是伤心地看着我，拼命地假装不在乎。
我和吴子安在宾馆开了房间，这是我第一次决定在身体上背叛拓。坐在宾馆的床上时，我感到一股撕心裂肺的痛。
吴子安很温柔，他轻轻地吻着我的肌肤。脸，唇，脖子，后背，我慢慢舒缓了不安的情绪。吻在脊梁上时，他稍微地顿了一下，问我：“你背上怎么写着几个数字？什么意思？”
数字？！我猛然一阵战栗。
吴子安仔细地看了看说：“是数字，06.5.9—07.5.9。”
我从惊吓中醒来，恍然大悟，这不是人型爱人的日期标志么！原来我已经死了啊，原来现在的我也是复制出来的人型爱人啊。一边想着，脑子里乱七八糟地涌出了许多事，我记起了我死掉的那一天的事。
5月2号，我死了
那是5月2号，我在网上买了一只泰国小香猪，卖家也是本市人，我们便约了晚上八点交易。七点时，卖家打电话说有事情脱不开身，把交易时间改在10点。
10点钟我下楼时，拓还没回来，我想只是买一只猪，很快就回来，就没有打电话告诉拓。而就在我和卖家在楼下的街心花园交易时，却被拓看到了。
我付完钱卖家就走了，我提着那只小小的香猪打算回家，拓走了过来，问我：“刚才那个男人是谁？居然还送了你礼物？”
我对拓的怀疑感到很不耐烦，我告诉他这是我在网上买的，那个男人是卖家，可是拓根本不信，一定要追问我们的关系。我一气之下就说：“好好，那是我勾搭的男人，行了吧！”拓喘着粗气，一下子就掐住了我的脖子。他骂我：“贱人。”
我被拓掐得很难受，不停地骂他，我越骂拓就掐得越紧。我喘不过气来，渐渐地话也不能说了，意识变得模糊，我想，我大概要死了。
我的身体越来越轻飘，什么感觉也没有了，隐隐约约地，我听见拓哭喊的声音：“麻子，你醒醒，我错了，我再也不疑神疑鬼了，你想做什么就做什么，我不拦着你了……”
拓的声音越来越远，我真的要死了，真是不甘心，我还这么年轻，还有好多事没尝试过。最后，我听见一个男人哒哒的脚步声，他用沙哑地声音对拓说：“先生，你知道人型爱人专卖店吗？”