第十二张处方单
我该走吗？
是不是应该走了？
事已至此，还死皮赖脸地坐在这里的我，真的是太过自取其辱了吧？
的确很想逃跑，想马上冲出去，冲出办公室，冲出走廊，冲进外面冷峻的夜晚。这种念头大概叫落荒而逃，就跟暴风天想要狂奔到雨檐下，每一颗砸下来的冰雹足有拳头大一样，也像眼看着摆放在桌面的水杯就要打翻，里头的开水即将尽数烫在我的大腿上。
真的，非常非常地，想要逃跑。但我的肢体，跟着我的声带一道，罢了工，好像是无助、无力一类的感受，把我死死钉在了座椅上，钉坐在江医生对面。
感官也变得迟钝了，鼻子忘了怎么酸，连哭的力量都没有。
我就不作声地望着他，大脑空空，快了无生气到了无生趣的程度。
江医生应该是以为我在思考和决定什么，站了起来，让开桌边的位置，供给我一扇可以脱身的门口。接着，他慢慢走到门边的置物台，从上边拎起一只银色的热水瓶，说明去向：
“我去趟茶水间，过会就回来。”
说完就拐出了办公室的门。
他就这么不痛不痒地，赠送了我一个足够平和情绪的当口，如果我想离开，也可以趁现在。
他去倒热水，我却不声不响跑了，把他一个人撂在这。所以，主动权是在我，他是被抛下的那个，我一点都不丢人，他才是被放鸽子的蠢蛋。
我的视线停在门边，江医生白大褂的一角，刚才就从那儿闪现过去，干净隽逸，好像还有幻象留在我眼底。
他那么周道，周道得让我感激到伤心。
我宁愿他冷言冷语，把刀刃磨得再锋利一点。而不是在棉花糖里戳着一根钢针，舔啊舔的就甜丝丝到忘我，扎到舌尖才恍然惊觉，但那会，我已经痛得说不出话来了。
想到这，我的鼻尖忽然有了知觉，那股子沸腾的酸意就从这一点被打开，火舌燎原般，席卷了我的上身，四肢，手脚，眼睛……我的眼眶立刻就热上一圈。
没一会，江医生回来了，他给了我足够充裕的时间，也许有三分钟，或许更多。可我大概让他失望了，还粘在椅面上，动都没动，保持着原先的坐姿，衣服皱褶都没变，僵硬得像是一动就会咔嚓咔嚓响那样。
我从桌后跟他对视了一眼，他对“我怎么还在”这件事并没太多诧异，相反的，他的眼光里还有些许明了滴落在我脸上。
他又走回置物台，屈身从下方柜子里取出一只闲置的玻璃杯，悬空在一旁的池子里拧开自来水冲洗。接着拔掉热水瓶塞，倒进去半杯开水，晃着烫了烫，倒光。最后才接满整整一杯，端着那杯水折回来，搁放到我跟前。
袅袅白气从杯口冒出来。
“喝点水吧，”他又在我对面坐下：“刚刚吃饭也没喝汤，不齁么。”
“噢……”我呐呐应着，随即把两只小臂架上桌缘，打算双手包住水杯。
江医生紧跟着提醒：“注意点，刚烧开的水。”
我的手指也顺意地刹车在玻璃杯附近，有热源隔着空气传递过来。我紧盯着那些消融在半空的白气团，像它们一样自取灭亡般问：“你是不是特奇怪我怎么还不走啊。”
“没，我不喜欢妄自揣测别人的行为，也不会苛求别人该怎么做。”江医生的回答很官方，很规范。
可他最后那句话让我的心绪瞬间变得歇斯底里，我开始喋喋不休地发送疑问句式：“那你为什么不让我喜欢你？为什么不让我见你？你知道我为什么偏不走吗？都到这样绝望的境地了，你都给了我这么好的机会了，都施舍给我足够多的脸面了，我为什么还不走？为什么还要坐在这儿自取其辱？”
内心再声嘶力竭，我讲出来的语调还是压得很平很顺，我舍不得对江医生这么温和的人大小声，加重一个分贝都是不尊重：“我就只是想多跟你待一会，多看你一会，以后都不能来见你了，找不到任何理由来看你……这件事，比起现在的难堪，好像让我更难过，更不能接受。”
江医生等了一会，似乎在确定我已把话全部发泄完，接着，他才回我说：“看病的话也可以，但是类似的话不能再说了，知道么？”
他的语气就像一朵刚采摘下来的棉花，温暖疏离，还冒着秋天日头的淡香气。
也正是这样的语气，让我的千方百计，绞尽脑汁，精疲力竭，天马流星拳，全部打在棉絮上，统统都是白费劲。
“不说什么？不准说喜欢你？”我的眼睛大概又开始发红了，泫然欲泣的感觉是如此真切：“你可以跟相亲对象在一块，跟她们谈恋爱看电影，为什么就是没办法接受我一下，她们都可以，难道我就不行吗？我不小了，江医生，我已经二十三岁了，”
我竭力憋着眼眶边那些发烫的湿润，憋到面部肌肉都开始用酸痛纷纷抗议，声音也萧索地打着颤：“我是成年人啊，是已经有了足够辨识力的成年人了。我喜欢你，是经过深思熟虑的选择，我也相信我的判断，你真的很好，我长这么大从来没这么喜欢过一个人，你就不能给我一丁点儿机会吗？”
不能哭，千万不能哭，太丢脸了，小孩子才爱哭，不能让江医生认为我还是个小屁孩。
我说完这些后，半晌，江医生都没动作，也没说话，只看着我，眼神依旧温良。良久，他擡起手臂，单手把水杯递给了我。
我抱住那只玻璃杯，很小地抿了一口，已经不烫了，是常温，再热的液体遇到冬天都很快就冷却了。
也不知道他这个举动是因为什么，是看我说得口干舌燥，想让我歇歇气？还是希望水流能通过食道进来，过滤掉我那些结石一样顽固的痴心？
江医生叹了一下，喊我的代称：“小朋友啊……”
——不止是尾音拉长，他还特地加了个语气助词，顿时让这个称呼蒙上了一份无奈和差距的水汽：“任何事情一旦开始，就一定会有个结果。你说想和我在一起，没问题，作为一名正常的男性，我也很高兴身边有个可爱的小姑娘跟着。但是你要学习，我要工作，尤其是我的工作，很忙，经常会遇不到。此外就是，我有一个生活圈子需要我，你也有你的家人朋友需要你，而你也需要他们。我长你差不多十岁，三年一代沟，十年，十年应该算是鸿沟了吧，”
这段准确的措辞很快被他打上结论：“所以我们两个人的圈子必然不会有太多交集，我能和你在一起的时间必然也不会太多。于是有一天，你会觉得，这太无聊了，还不如没有那个人，”
“我之所以会选择相亲对象，是因为双方年纪都差不多大，经由父母之手合计，还算可靠，造成差错的风险也会比较低。”
江医生的所言都在施放着现实的残忍，可他的脸色却不见丝毫冷漠的迹象：“你的确已经成年了。但这段时间，就你的表现来看，你还是会轻易被情绪左右，而忘却自己的责任和世故，”
“需要我举例吗，”他问，没等我回答，又或者他根本没打算让我回复要或不要，他就为自己的论点挂上了无懈可击的证明：“你的父母，你认为他们会允许你和一个长你快十岁的，有过婚史的男人在一起么？”
听见“父母”俩字，我顿时就投降了。家人是太过特殊的存在，是坚硬的铠甲，又是脆弱的软肋。
“其实你自己心里也清楚，”江医生靠向椅背，仿佛几秒前的那一番促膝长谈也让他有些疲乏：“所以你没有去和你爷爷要我名片，因为你也不想让家里人知道，不是吗。”
是啊，我又不会说话了，找不到任何值得下手的反驳点，滴水不漏，密不透风，一针见血，他说的全是真的，都是对的。
在我几近无望的沉默里，江医生笑了笑，还是一如既往的、温润的莞尔，但我此刻也明白了，这实则是一种婉约的无情：“我的确不会苛求别人该怎么做，但我会清楚地知道该怎么限制自己，希望你也明白，”
他一面讲着，一面站起来，居高临下地，摸了摸我的头。这个轻而易举的简单动作，变得如同巨石重击一样，几乎在瞬间就把我压垮摧毁，而我那些矜持在眼底的泪水，也爆发成山洪，顷刻之时滚滚而下。
模糊成一片的世界里，我看见江医生拖开了挡碍我去向的座椅，为我开辟出更大的一块可以穿行的路途：
“时间也不早了，回家吧。”他这样说道。