[楔子]
据说人的记忆，到五岁才真正开始。
杨静不以为然。
她时常在半梦半醒间想起那个黄昏，夕阳橙红，照在凉席上，两条光。裸的身子蛆虫一样交叠蠕动。孙丽从齿缝间逸出半是痛苦半是极乐的呻。吟，一擡眼看见她正呆愣愣站在布帘后面，咧开红唇冲她笑了一声。
杨静那时三岁，如今十三岁。孙丽死了，她没落一滴泪，她觉得死了很好。
01对门女孩
旦城进入四月，阴雨绵绵。雨中的筒子楼像条长了皮癣的灰狗，伏在蒙蒙的雾中。
杨启程在摊子上买了三根油条，边吃边走进灰狗的嘴里。
他打了通宵的牌，手气不错，散局时一清点，赢了三百。
刚到四楼，听见走廊里吵吵嚷嚷。
“……哎哟你这个小姑娘怎么不讲道理？你们在我房子里死了人我都没找你赔偿呢！我家里也上有老下有小，七八张口等着房租吃饭……我也不是不近人情，这样，我给你三天时间，赶紧找亲戚把你接走……”房东说完，扭着肥硕的屁股走了，路过杨启程时，鼻子里哼出一声。
杨启程嚼着油条，擡头望去。
昏暗里站着一个瘦瘦弱弱的小姑娘，耷拉着肩，看不清表情。
杨启程认识她，自家对门那暗娼的女儿。
杨启程吹了声口哨，“谁死了？”
小姑娘掀了掀眼皮，“关你屁事。”进屋，“砰”一下甩上门。
杨启程笑了，“嗬，脾气还挺大。”
三天后，杨启程回来，再次看到了这小姑娘。对门紧闭，她蹲在一堆破烂中间，深埋着头。
杨启程一边吹着歌，一边掏钥匙开门。
“喂。”
杨启程停了一下，又接着吹。
“喂！”
真不是错觉，杨启程回头，对上一双瞪得老大的眼睛。
“干吗？”
小姑娘站起来，“我能不能在你家里住两天，我爷爷过两天就来接我。”
杨启程：“不能。”
小姑娘眨了下眼，肩膀又耷拉下去，“……我妈死了。”
杨启程惊讶，“死这么快？”
话一出口，觉得似乎有些不敬，毕竟死者为大，又改口说：“我的意思是，怎么这么突然？”
小姑娘不答，只问他：“行吗，就两天，我爷爷来了我就走。”
杨启程上下打量她一眼，鼻子里笑了一声，“关我屁事！”
杨启程一觉睡到傍晚，开门出去吃晚饭，小姑娘蹲在门口。
他在外面跟缸子吃了几斤麻小，酒饱饭足，回到筒子楼，小姑娘还蹲在门口。
睡了半宿，迷迷瞪瞪起床放水，一打开门，黑暗里猛地窜起来一道影子，杨启程吓得一咯噔，定睛一看，“我。操，你还在？”
“我没地方去。”大约是一整天滴米未进，她声音听起来有点哑。
杨启程去走廊尽头公共厕所放完水回来，小姑娘已将那堆看不清面目的破烂堆做一团，自己歪着身子靠在上面。
杨启程驻足，盯着那灰扑扑的一团看了片刻，黑着脸吼道：“赶紧进来！”
进屋之后，杨启程从编织袋里翻出凉席和被子，往水泥地上一扔，不再管她，倒头就睡。
醒来一股食物的香味，杨启程抽了抽鼻子，睁开眼，却见小姑娘正往桌子上摆放豆浆油条。
杨启程挠了挠头，这才想起来昨晚的事儿，一时悔不当初。
他洗了把脸，坐下拿了根油条，“你叫什么名？”
“杨静。”
“居然还跟我一个姓。”
杨静看他，“那你叫什么？”
“杨启程。”
杨静将嘴里的食物咽下去，觑着他的表情，“……杨叔叔。”
“老子才二十三岁！”
杨静飞快改口：“启程哥……”
杨启程一个哆嗦。
杨静接着试探：“程哥？”
杨启程终于没意见了。
杨静：“程哥，谢谢你暂时收留我。”
杨启程看她一眼，“确定你爷爷过两天会来接你？”
杨静顿了一下，点头，“嗯，肯定会来的。”
过了一会儿，杨启程瞅了瞅手里的豆浆，意识到什么：“你钱哪儿来的？”
“我自己的零花钱。”
“那你昨天吃饭了吗？”
“吃了啊。”
“……”
吃完饭，杨启程从衣服堆里找出件能穿的套上准备出门：“出去记得带上门。”
杨静：“带上门了我就进不来了啊。”
杨启程瞪她：“那就好好在屋里呆着！”
杨启程走后，杨静扔掉垃圾，环视屋内。逼仄潮湿，没有夕照，没有刺鼻的香水和隔夜饭菜的馊味，只有男人随地散落的裤衩背心，以及一股子似有若无的汗臭。
她挽起衣袖，开始干活。
晚上杨启程回来，发现门没关，朝里看了一眼，又立即退出去，瞅了瞅门框顶上的门牌号。
409，没错啊。
走廊一阵脚步声，杨启程回头，杨静手里拿着块抹布，衣襟上全是水。
杨静冲他一笑，“程哥，你回来啦？”
杨启程看了看杨静，又看了看屋里。
里面一股洗衣粉的味道，水泥地上水渍未干。随处乱扔的衣服不见了，床单被套也换了新，巴掌大的空间收拾得整整齐齐。就连那张油腻脏污的桌子，也露出了它本来的面貌。
杨启程黑着脸：“谁他妈让你打扫的？”
杨静一缩脖子，“我……我反正没事干。”
“没事干就老实呆着！”
杨静赶紧跟在杨启程身后解释，“我没动你的东西，只扫了……”
“床单哪儿来的？”
“我家里的，才洗干净的。”
“谁他妈知道干不干净，上面有病没病。”
杨静怔住。
杨启程也跟着怔了一下，自知失言，烦躁得从裤袋里掏出一支烟叼进嘴里，“行了行了，以后没我吩咐，家里一分一毫你都别动。”
杨静默默点了点头。
杨启程抽着烟，在屋里转了一圈，“……衣服呢？”
“洗了。”
“都洗了？”
“……”
“操，那老子洗完澡穿什么？”
杨静呆了呆。
杨启程又骂了一句，往颈上搭了条毛巾，去走廊的公共澡堂冲凉。洗完出来，他身上只穿了条内裤。恰好有个大婶儿开门出来，一惊，大骂：“流氓！”
杨启程白她一眼，“得了吧，让我对您耍流氓我还得算算这趟亏不亏。”
大婶臭骂两句，摔上门走了。
杨启程回到自己房子，杨静正低头数钱。她听见动静，一惊，赶紧一把塞回衣服口袋。
杨启程瞥她，哼了一声，“没人稀罕。”
杨静没吭声，又缓缓地把那把钱掏出来，一张张展平。
杨启程没衣服穿，不能出门，翘腿往床上一坐，打开电视，掏出两张纸币，指使杨静，“去给我买盒盒饭。”想了想，又加一张，“两盒，钥匙在桌上。”
杨静立即从椅上跳起来，接过钱忙不叠地出门了。
杨启程望着她的背影，嘟囔：“该不会拿着钱跑路了吧？”
十多分钟后，杨静回来了，一抹额头上的汗，将盒饭放在桌上，喊道：“程哥。”
杨启程“嗯”了一声，丢下遥控器过去。
桌上不止两盒盒饭，还有瓶冰镇啤酒。
杨启程：“倒是精乖。”
杨静忍不住咧嘴一笑。
还没笑完，杨启程说：“让你乱花我钱了吗？”
杨静一呆，忙说：“……我用自己零花钱给你买的。”
杨启程掰开方便筷，“你有几个零花钱？”
杨静不吭声了。
杨启程飞快拨完饭，往钢丝床上一躺，“我睡个觉，你要是发出一点儿声音，马上滚出去。”
杨静紧抿着两片唇，小鸡啄米似的直点头。
杨启程睡到临近午夜的时候，从床上一跃而起。
杨静正趴在桌上睡觉，一个激灵，揉了揉眼，忙道：“对不起，我不是故意……”
“去看看衣服干了没。”
杨静这才想起来自己还没收衣服，一溜烟地跑去晒台，又一溜烟地跑回来，“还没干。”
“……”杨启程简直服气，“没干也给老子收一件！”
杨启程套上件还有些潮湿的黑T恤，嘱咐杨静：“门关好。”
“你这么晚出去干什么？”
“赚钱。”
杨静愣了愣。
杨启程瞅见她的表情，鼻子里一哼，“晚上的工作不止你妈干的那营生。”
杨静似被刺了一下，身体一颤。
杨启程懒得理她，穿好鞋，飞快走了。
杨静垂着头坐回桌边，这才发现杨启程出门没带钥匙。
她将凉席棉絮铺在水泥地上，闭眼躺下。刚睡了一觉，这会儿一点儿也不困。
脚步声，婴孩尖细的啼哭声，远处建筑工地彻夜施工机械的轰隆声……
一切和以前夜半醒来时听见的一样，却又似乎有些不一样了。
她不知道怎么睡过去的，睡得异常安稳，没有做那个梦。
不知睡了多久。
“杨静！给老子开门！”
杨静霍地从地上坐起来，敲门声震天动地，天花板簌簌往下落灰。她赶紧爬起来，鞋都没来得及穿，飞快跑过去打开门。
杨启程一脚踹进来，“我。操。你妈！”
杨静躲避不及，这一脚恰好揣在了她肚子上，钻心似的疼。她闷哼一声，倒退数步，捂住肚子，额头上霎时起了一层冷汗。
杨启程面色沉冷：“你他妈耳朵聋了是不是，喊你半天不来开门。”
杨静往后缩了缩，“……对不起。”
她看出来，杨启程这次是真生气了。
杨启程没理她，脱下身上衣服，往床板上一躺。
杨静站立片刻，也不敢惹他了，拿起钥匙，轻手轻脚地出了门。门合上的时候，杨启程眼皮微微一动，然而并未睁开。
走廊里传来各式各样的声音，有人扯着嗓子叫学生起床，有人大清早吵架，有人架起了铁锅，一阵乒乒乓乓……
杨静捂住肚子，缓缓走去公共厕所。
厕所就一条长的便池，拿砖墙隔作数间，定点冲水。杨静一进去就看见一个女人蹲在第一个坑位上，一边使劲一边哼哼。
里面味儿很难闻，杨静捂住鼻子，赶紧出去，进了对面的公共浴室。
她锁上门，掀开身上的衣服，低头看了看，肚子上一小片淡淡的青色。她咬牙按了按，里面并不疼。
她接凉水洗了把脸，走出筒子楼。
东边一轮红日喷薄而出，巷子里叫卖声此起彼伏。她到包子铺卖了两个大肉包子，站在路边吃完了，走去小卖部。
老板端着一碗粉丝，一边呼哧呼哧地吸溜，一边仰头看早间新闻，“靠，一群缩卵！有本事给这龟儿子一梭子！”
杨静站在小卖部门口，脚尖无意识地蹭着地面，“赵老板，我打个电话。”
赵老板没反应。
杨静又提高声音喊了一遍。
赵老板这才缓缓地将目光移过来，“自己打啊，还要我帮你？”
杨静一个箭步走进去，拿起电话机的听筒，拨了一串号码。
响了数声，无人应答。
杨静不甘心，又拨一遍，还是无人应答。
她耷拉着脑袋走出去，站在小卖部的雨棚底下。
太阳初升，地上一道影子，稀薄瘦长。
杨静盯着自己的影子看了很久很久，又转身回去，“赵老板，拿一包‘红梅’。”
赵老板瞥她一眼，从身后的架子上拿下来一包烟，往玻璃柜台上一扔。
杨静从口袋里摸出一叠零票，数出四块钱的，递给赵老板。
买完烟，杨静回到409室，杨启程还没醒。
她去晒台上将衣服都收回来，分门别类叠好，又将地铺收起来，坐在桌边，再也无事可做，只竖起耳朵听着外面的动静。
然而直到中午，仍然没人敲对面的门。
杨启程打了个呵欠，醒了。
杨静赶紧站起来，“程哥，你饿了么？我去买盒饭。”
杨启程看她一眼，“你怎么还在这儿？”
杨静张了张口，没出声。
“你爷爷什么时候来？”
“……我，我不知道，应该要来了吧。”
杨启程冷哼一声，“你不是说了肯定会来？”
杨静瘦弱的肩膀颤了一下。
“我没空管你，你赶紧走吧。”杨启程摸了摸裤子口袋，掏出最后一支烟，将烟盒捏瘪，随手一扔。
杨静咬着唇，“我没有地方去。”
杨启程点燃烟，吸了一口，“怎么，听你意思，打算赖我这儿了？”
杨静眼眶红了，“……不是，我真的没地方去。”
“你妈是谁送去火化的？”
“一……一个朋友。”
“那你去找她这个朋友。”
“我不能找他……”杨静声音里已带哭腔。
杨启程瞥她一眼，心下明了，这位“朋友”大约就是某一位客人。
他耐着性子，尝试跟她讲道理：“你跟我这哭没用，我跟你非亲非故，你住我家里，我也不方便。”
杨静擡起头，眼里已满是泪水，“你给我一个睡的地方就行了，我能帮你干活，不会花你钱的……”
杨启程第一次注意到，这小姑娘眼睛还挺大，“这事没商量。你还在读书吧？找你们老师，老师不行找校长，总有人帮你解决。”
杨静不吭声了，埋下头，手捂着嘴，呜呜地哭。
小女孩哭声尖而细，杨启程听得心里火气直冒，“你是不是听不懂人话？是不是要我像房东一样把你赶出去？”
杨静肩膀又抖了一下，猛哭了几声，走到角落里，拾起那几袋“破烂”。
她拖着硕大的袋子，缓缓走到门口，回头期期艾艾地望了杨启程一眼。
杨启程没有开口，静坐着抽烟。
她只好打开门，拖着袋子慢慢地出去了。
门阖上，外面陡然爆发出一阵激烈的哭声。
杨启程面无表情地做那儿抽烟，抽得很慢，等一支抽完，门外的哭声也停了。
一切回归于平静，像是什么也没有发生过。
杨启程枯坐在床上，心里一阵烦躁。
中午的日光从小气窗里漏进来，照在那张斑驳的红漆木桌上，桌上躺着一包没开封的软黄盒子的“红梅”。
过了半晌，杨启程从裤子口袋里摸出手机，给缸子打电话。
还没拨完号，响起震天动地的拍门声，“程哥！程哥你赶紧跑！好像有人要找你麻烦！”
杨启程一跃而起，打开门，杨静哭花的脸上神情急切。
“谁找我麻烦？”
“我不知道！我在巷子口听见的，一共四个人，膀子上都有纹身，他们提到你的名字……”
杨启程心里一凛，将她往外一推，“快跑。”
“你呢？”
杨启程几步到了走廊的窗户，往下看了一眼，那四个人已经进楼了。
杨静问：“他们来了吗？”
杨启程没答。
楼下脚步声越来越近，杨静急得直跺脚，二话不说，跑过去就将杨启程手臂一抓。
杨启程没想到她手劲儿这么大，脚下一个踉跄，“干什么？”
杨静没说话，蹲在410的门口，使劲儿抠墙根下的一个老鼠洞，抠了半天，举起一把钥匙，“找到了！”
四人踏上了四楼，一个粗噶的男声“呸”了一句，“这地方他娘的能住人？——瞅啥瞅？嫌命大是吧？”
杨静一手捏着杨启程粗粝的大手，耳朵贴着门板，心脏砰砰直跳。
很快，四人的脚步声近在咫尺，有人踢了一下对面的本门，“杨启程！给老子滚出来！”
紧接着又是几脚。
有人问：“不在？”
四人商量一阵，正打算走，忽有人说，“确定是在409？”
杨静心脏一紧，手也跟着攥紧了。
杨启程低头看了一眼，她五指细细白白，和他古铜色的皮肤对比分明。
“……应该是吧，我记得是409啊。”
“操，把附近这几家都敲一遍！”
杨静赶紧远离门板，“里面有个衣柜，你躲起来，我来开门。”
杨启程站着没动。
杨静急了，使劲把他往里推，然而只来得及将他推到帘子后面，敲门声已经响起。
杨静回头叮嘱他：“你别出声！”
杨启程有些想笑，用力憋住了，点了点头，想看她会玩出什么花样。
杨静深吸一口气，不紧不慢地打开了门，仰头瞅了一眼，皱眉道：“我妈不在，你们改天再来。”
四人大笑，“你妈去哪儿了？”
“火葬场。”
“去火葬场干什么？”
“投胎。”
四人面面相觑。
有一人探头往里看了一眼，“里面都搬空了。”
为首的“粗噶男声”低头看着杨静，“你要搬家？”
“死了人的房子，晚上闹鬼，当然要搬。”
屋里暗沉沉的，没半点人气，“粗噶男声”一挥手，“走吧，去看看408.”
杨静面无表情地将门合上，又趴着门框听了一阵，确定人都走了，长长地舒了口气，走到帘子后面，“程哥，他们走了。”
杨启程再也憋不住，猛笑一阵，“我说，你今年几岁？”
杨静不明所以，“十三。”
杨启程又笑起来。他想，这小姑娘有些早熟，他十三岁的时候还在上树掏蛋下河摸鱼，杨静可比他有本事多了。
午后的日光照进来，空气里金色尘埃漂浮。
杨静站立片刻，走到床对面的水泥墙跟前。
墙上拿粉笔划了一道道杠，她将后背靠上去，手掌紧贴自己头顶，仰头看了一眼，仍然只齐最高的那道。
杨启程没说话，提眼看她。
杨静比完之后，捡起垫椅子腿的小半块红砖，将墙上的杠几下涂掉了。
她扔了砖，拍拍手，“走吧。”
十三岁的小姑娘，还没开始发育，套着件半新不旧的T恤，像颗豆芽菜。一把稀疏的马尾，发色枯黄。
杨静往外走，杨启程站着没动。
杨静走了两步，停下来，回头看他，困惑问道：“程哥？”
杨启程抓了抓头发，突然十分想抽烟，不知怎的就想到了自己桌子上的那包“红梅”。
他嘴里骂了一句，掏了掏裤子口袋，摸出一枚硬币，丢向杨静。
杨静伸出双手接住，疑惑看他。
“两分钟，给我下去买个打火机。”
杨静一愣。
“把你那堆破烂也提回来。”
杨静呆立。
“一分五十秒！”
杨静张大了嘴，一时情绪激动手足无措，然而最终什么都没说出口，拔腿儿一溜烟跑了。
杨静很快拖着她的一堆东西重回到四楼，杨启程正把410的钢丝床往外搬。
杨静：“这是我家的床。”
“我知道。”
“房东不会说吗？”
“管她个蛋。”
杨静静了片刻，小声说：“我不想睡这张床。”
杨启程动作一停，回头看她，“那我睡这张。”
杨静紧抿着嘴不做声。
杨启程烦了，“老子没钱买新的。”
“我打地铺。”
杨启程：“……屁事儿多。”
杨静最终没打几天地铺，杨启程不知道从哪里弄来一个二手的单人床垫，挨墙往地上一放，铺上棉絮和被单，比钢丝床还舒服。
十来平米的房间拉了道布帘，杨静睡里面，杨启程睡外面。
安置妥当以后，杨启程跟杨静约法三章。
“我丑话说在前，你住我这儿是借宿，我只相当于你二房东。我自己都养不活，别指望我管你死活。”
杨静起身跑到那堆“破烂”跟前，手伸进去掏了许久，掏出一个布包，“程哥，我不会白住你的，我付你房租。”
杨启程瞥她一眼，接过那布包，掂了掂，有点儿沉，“哪儿来的？”
杨静微微撇下眼，小声说：“我妈留下的。”
杨启程鼻子里哼出一声，“不肯睡你妈工作的床，却肯用你妈工作的钱，矫情不矫情？”
杨静抿着嘴角，没说话。
杨启程将布包赛回她手里，“钱你自己留着，好好读书——你几天没去学校了？”
“我妈死了。”
“你妈死了你就不去学校了？”
杨静垂着眼，“我不想读书了。”
“那你想干吗？”
“打工。”
“……”杨启程无语，“打屁的工，好好读书。”
“不想读。”
杨启程瞪她：“不想读就滚出去。”
杨静：“哦。”
杨启程接着说：“我没空管你，上学自己在食堂吃饭。”
“不上学的时候呢？”
杨启程瞪她：“自己想办法！”
“哦。”
“晚上八点之前必须回来，去哪儿玩先给我招呼。”
杨静擡眼瞥他，“你管得真多。”
杨启程挑眉，“再说一遍？”
“好的程哥！”
事儿都说完以后，杨启程点了支烟，“去买两盒盒饭。”
杨静哒哒哒地出门了。
杨启程靠着气窗，沉默地抽烟。
他记得杨静的母亲。
她总是浓妆艳抹，穿衣俗丽，时常喝得醉醺醺回来，掏钥匙开门时，嘴里迸出一连串的咒骂。
但她清醒的时候，人并不坏。有时候煮多了饺子，端回房间，碰见杨启程开门，还会笑着问他要不要吃。
杨启程当然没要。
眨眼之间，人就再也没了。有时候人命就是这样脆弱的东西，蝉翼一样，一碰就碎。
他其实一直并不惜命，只是看见如今杨静挣扎求生，心里有些说不出来的滋味。