杨静睡到半夜，醒过来。
宿舍里安静昏暗，有人在轻轻地打着呼。
杨静摸过一旁的手机，看了看时间，才凌晨三点。
她刚刚做了一个极不舒服的梦，情节压抑，气氛逼真，真实到了极点。
她极力回想方才梦里的细节，然而却仿佛七零八落的线头，越回想反而忘得越多。
床位靠着窗，她坐起身，将窗帘掀开一角。
天色沉沉，只有几点缥缈的灯光在守夜。
饮水机忘了关上，这会儿开始加热，闷响起来。
这些细碎，难以捕捉的声响，却让夜显得更为寂静。
杨静轻手轻脚地从上铺爬下去，拿手机照明，用杯子接了点儿水，立在窗边，看着窗外。
半杯水下去，烧灼的咽喉稍觉舒适，而她突然想起来，为什么会在这时候，莫名其妙陷入这自己以为已被永久封锁起来，矫情而无谓的惆怅之中——
她刚刚梦见杨启程了，且今天是他的生日。
诚如她那晚承诺的，她已经很久没有去想他了。
有时候，稍有这样的苗头，便会立即强迫自己转移注意力。
可人在清醒时修筑的戒备如何森严，到梦里也是不堪一击。
她回想起来，方才将醒之时，半梦半醒间，所谓的“清醒梦”阶段，她分明有意识地操控着自己，去接近早已决心远离的那人。
上面床上，韩梦翻了个身。
杨静从沉思中回过神，放下水杯，又慢慢地爬上床。
她从手机里翻出一段英语演讲，插上耳机，再次酝酿睡意。
即便是这样无人知晓的时刻，她也不敢放任自己去放肆地想一想他。
·
二十九岁生日，算不得什么重要的大岁。
缸子想要大操大办，被杨启程制止了，最后，两家凑一起，趁着这日子去了邻市的度假村。
有两个孩子，路上免不了鸡飞狗跳，好在缸子善于活跃气氛，王悦又温柔细心，一路过去，也算是顺利。
度假村在一个镇上，旅游淡季，车开过去一路上没见到几个人。
镇子在半山腰，空气清新，能见度高，抵达已是晚上，从车上下来，一仰头居然能看见星星。王悦抓着曹胤的手，指着天上，“宝贝你看，星——星——”
曹胤奶声奶气跟着重复，“星——星——”
杨启程将车停好，转头看见厉昀抱着乐乐立在檐下。山里温度低，她大约穿得少了，缩着脖子。
杨启程把后备箱里行李箱提出来，取出件外套，走过去给她披上。
厉昀愣了一下，抓住衣襟，冲他很淡地笑了一下。
杨启程别过目光，神情平淡，提起箱子走进大堂。
晚上，刚刚洗漱完毕，王悦和缸子过来敲门。
打开门，缸子笑得猥琐，“没打扰到你们吧？”
王悦往他肩上锤了一拳，“狗嘴里吐不出象牙——杨哥，你们睡了没？”
厉昀从里面走出来，笑问：“还没睡，有什么事？”
王悦从身后亮出一副扑克，“咱们来打牌呗，不管谁赢了，钱都给杨哥当生日红包。”
杨启程笑了，“你要是我输了，红包不还是我自己给自己的？”
缸子挤进门，“打就打，废话真多。”
乐乐和曹胤已经睡了，王悦把曹胤抱过来，将两个孩子放一块儿。四个人关上门，去房间自带的小院里。
厉昀不大会打，坐旁边观战。
王悦看着文静秀气，斗地主却是一把好手，只要地主在她手里，就没有输过的时候。
缸子乐得给自己媳妇儿交钱，嘿嘿笑说：“老婆，你真给我长脸。”
王悦忍不住打击他，“我赢多少，都是要给程哥的。”
缸子扬起下巴，“你赢我就高兴，这才几个钱，就当我赏给老杨喝茶的！”
杨启程笑骂一句。
缸子一面摸牌，一面说，“这打牌啊，还是跟高手过招更有意思。我想起以前过年的时候，杨静做牌搭子，那牌技烂得……”
气氛凝滞一霎。
厉昀表情微微一变，王悦赶紧瞥了他一眼，而杨启程，仍旧摸牌，神情没有丝毫变化。
缸子浑然不觉，说得越发起劲，“……要是今儿杨静也在这儿就好了，这丫头我有一阵没见了，倒是怪想念的。”
王悦又看了厉昀一眼，急忙笑说：“过年不还有机会么，见面了再打——啊又我的地主，你们谁也别抢！”
缸子乐了，“要不这局咱不打了，直接给你钱，咱们重新洗牌。”
到十一点，牌局结束。
王悦一清点，赢了小两千。
正这时候，有人敲门。
王悦把钱往杨启程面前一推，不给他拒绝的机会，“我去开门！”
片刻，她端着一个蛋糕进来。
杨启程笑说：“还有蛋糕吃。”
缸子说：“可不是么，厉昀和王悦专门提前让人帮忙买的，你知道这鸟不拉屎的地方，买个蛋糕多不容易吗？”
“谢谢谢谢，有心了。”
厉昀把蜡烛拿出来，捏着打火机，一支一支点上。
烛火闪烁，映在她眼里，让她微微低垂的脸颊，显得比平日里柔和。
杨启程看着，一时没有转过目光。
厉昀点完，擡头，笑说：“许个愿吧。”
一朵朵烛光，轻轻摇曳，杨启程看了一瞬，淡淡地说：“没什么愿望，不许了，直接吃吧。”
吃过蛋糕，王悦抱上曹胤，跟缸子回自己房间了。
杨启程在浴室刷牙。
镜子里人影一闪，厉昀走进来，也拿过一旁的漱口杯和牙刷。
她微微擡眼，顿了一下，看着镜中的杨启程和自己。
两人都穿着睡衣，杨启程身上那套，是她亲手挑选的。
分明已是最亲密的关系，法律契约和世俗道德，将他们紧紧捆绑在一起，想要挣脱，恐怕得是积毁销骨。
可日夜相对，却一天天过得越发陌生。
很多事儿，她不敢问。好比杀了人，尸体埋在院里，即便这秘密无人知晓，可自己心里却十分清楚——它就在那儿，上面的树以它做养料，长得再如何枝繁叶茂，它就在那儿。
厉昀不敢再想，放下杯子，忽从背后轻轻环住杨启程，“启程……”
杨启程动作停下来，“怎么了？”
厉昀不说话，鼻子深深嗅着他身上的味道，用力地摇了摇头。
夜已经深了，洗漱完毕之后，两人躺去床上。
两道呼吸，一起一伏，却没有人开口说话。
最后，厉昀擡头关了床边的灯，“睡吧。”
黑暗中，山里的夜，越发静得仿佛一根针落地都能听见。
不知过了多久，杨启程搁在一旁柜子上的手机忽然震了两下。
他擡手拿起来，亮起的屏幕上，“杨静”两个字猝不及防地闯进他眼里。
“谁的电话？”
“短信，”杨启程声音平稳，不带丝毫的情绪，“杨静发的，祝我生日快乐。”
厉昀没忍住，往他手机上瞥了一眼。
的确如他所言，只有五个字：哥，生日快乐。
杨启程瞥了一眼时间，10月25日，23点59分。
一整天，她掐着最后一刻发过来。
这想法只起了个头，就被他自己一把掐断。
“睡吧。”
他没回复，直接将手机关机，丢回柜子上。
空间再次暗下来，可方才手机屏幕上的亮光还在眼前。
他睁开眼，待眼里只剩下彻底的黑暗，翻了个身，伸手揽住厉昀。
她身上有一股清淡的，婴儿身上的奶香。
厉昀顺势靠过来，额头抵在他胸前。
她总觉得，两人仿佛正在一艘船上，舟行至河中，静水流深，底下却潜藏着无数的暗流。
船似乎时刻将要倾覆，而他们恍然不觉，或者假装恍然不觉。
未到最后一刻，总不能弃船而逃，因为兴许还有一线生机。
夜半，杨启程醒过来。
厉昀和乐乐还在熟睡，他悄无声息的起身，批了件外套，拉开门去了院子里。
月上中天，月色极冷，仿佛结了霜。
他立在廊下，点了一支烟。
他看着月亮，什么也没想。