杨静在酒店住了三天，按时去换药。
大约伤口开始愈合，新生的肉芽让她掌心痒得受不了，却又不敢去挠。
第四天，知是不能再逃避了，便给杨启程打了个电话，结果却是无人接听，便又打给缸子。
缸子声音沙哑疲惫，似乎是强打着精神与她寒暄。
追问之下，杨静才知道缸子奶奶生命垂危。
杨静挂了电话，赶紧去医院。
缸子一家都在，王悦坐在椅上，怀里抱着睡着的曹胤。
今天，已经是第三次下了病危通知书，又抢救了过来。
反复几次，谁也受不了，像一根皮筋绷到极点，上面还悬着块巨石，大家心知肚明，迟早会落，可不知道究竟什么时候会落。
这时候，杨静在这儿反而添乱，她跟杨启程一样嘴拙，不善于安慰别人，只得让王悦和缸子都要注意身体。
缸子应下，跟她说杨启程如今都住在公司，让她直接过去找。
杨静打了个车，去公司。
前台正歪坐在那儿，百无聊赖地拨弄手机，瞥见门口来人了，方才立即坐正。
待看清是杨静，急忙打了声招呼，“杨小姐。”
“我哥在吗？”
前台点头，“在办公室呢，这会儿可能在看文件。”
一整层，静悄悄的。
杨静走到办公室门口，停下脚步，正要敲门，发现门虚掩着。
杨静往门缝里看了一眼，没看见什么，伸手，轻轻推开。
一股浓重的烟味扑鼻而来，她皱了皱眉，瞥见靠窗的沙发上，杨启程正躺在上面。
他手里还捏着一份文件，地上散落着几份。
沙发脚边放着一只烟灰缸，装满了烟蒂。
杨静放轻脚步，缓缓走进去。
走近了，听见细微的鼾声。
杨启程微蹙着眉，下巴上一圈青黑的胡茬。
身上衬衫皱巴巴的，从裤腰里蹿了出来。
她皱了皱眉，这样子，像是他电话里说的没事吗？
她弯下腰，拾起地上散落的文件，整齐地码放在跟前的茶几上。
又将地上的烟灰缸端起来，清理干净。
最后，她将他放在一旁办公桌上的大衣拿过来，很轻地替他盖上。
她在沙发前蹲下，动作停了一下，擡头，看着熟睡的杨启程。
她是多久没见到他了？
上一次，是在乐乐的满月酒上，他跟陈骏碰杯，神情平静，眼神却如壮士断腕。
这个人，什么时候开始，活得这样拧巴。
她伸出手，想替他把蹙拢的眉头抚平，在即将靠近的时候，蜷了蜷手指，又收回来。
她抱住膝盖，安安静静地看着他。
想到以前，他受伤感染发烧的时候，也是这样，不声不响不言不语。
可是在他身边，她就觉得心安，笃定要是遇到危险，这人即便在睡梦中，也能立马跳起来与人拼命。
那时候的他，浑身带刺，锋芒毕露，浑身一股不要命的野劲儿。
如今？
如今大约是不可以了，人有了责任，就等于失了翅膀，被牢牢束缚于地上。
杨静蹲得腿麻了，站起来，稍稍站了一会儿，又在地板上坐下，仍旧这样的看着他。
她其实什么也没想，心里一种久违的宁静。
窗帘开了一线，窗外日光一寸一寸地往后退，很快，室内和室外一样的昏暗。
蒙昧不明的光线里，杨启程的呼吸和她的呼吸此起彼落。
当最后一缕天光退到大厦的背后，杨静动了动已经僵硬的腿，站起身。
她走到办公桌旁，拿手机照明，给杨启程留了一个条儿。
写完，她站在那儿，最后又看了他一眼，提步往外走。
刚到门口，电话突然一响。
杨静吓了一跳，生怕吵醒杨启程，赶紧掐断，带上了门。
她压低脚步声，飞快走到走廊那端，看了看号码，觉得有点眼熟。
她回头看了一眼，还是怕声音吵到杨启程，便将电话揣进口袋，下楼。
前台小姐正在收拾东西准备下班。
杨静走过去，问她：“最近公司情况怎么样？”
前台撇撇嘴，“工厂都停了，工人啊销售啊什么的都准备走了，我也准备辞职了——杨总帮了我很多，要不是情况真的不行，我也不想走。”
前台是公司创立之初就招进来的，是杨启程的老乡。
“怎么会这么严重？”
“因为旦外很多家长联名，说要抵制公司的所有产品，很多订单都给取消了，经销商、商场什么的全部撤货……”前台低头，摆弄着手里的记事本，“杨总和曹总这几天一直在奔波，没找到愿意帮忙的人。”
“那……我嫂子呢？”
“她也帮不上什么忙，而且啊……”前台四下瞥了一眼，“我听说杨总可能要跟她离婚了。”
杨静一怔，“为什么？”
“不知道，杨总这段时间一直住在公司旁边的酒店里，几乎都不回家。”
杨静思索片刻，摇头，“可能只是最近为了方便处理公司的事，才住在这儿。”
又聊了几句，下班时间到了。
前台跟杨静道了再见，背上包走了。
杨静站了一会儿，不知道是走，还是再上去找杨启程问问清楚。
正踌躇不决，电话又响了。
还是方才那号码，杨静接起来，一边往外走，一边“喂”了一声。
·
杨启程小腿一动，醒了过来。
他打了个呵欠，睁眼起身，忽觉又什么东西从身上滑下去，伸手一捞，才发现是自己的外套。
他愣了一下，把外套放在沙发上，拉开窗帘，往外看了一眼。
天已经黑透了，外面灯火渐次亮了起来。
他走到门边，打开灯。
灯光倾泻而下，他眯了眯眼，待适应以后，看了看，发现茶几上堆叠的整整齐齐的文件。
正困惑谁进了自己办公室，忽听见手机震动的声音。
循着声音找过去，瞥见办公桌上，拿茶杯压了张纸条。
杨启程接起电话，“喂”了一声，顺道将纸条拿起来，瞥见擡头的“哥”字，顿时一愣。
电话里，一道带了点儿东南地区口音的男声，“请问是杨总吗？”
“您好，我是，请问您是哪一位？”
他目光落在纸条上：
“哥，看你在睡觉，没叫醒你。我回旦城了，如果你有空，给我打电话，一起吃个饭。学校有事，我这两天就要回帝都了。”
“是这样，我了解贵司最近的状况，有一个生意，不知道贵司愿不愿意做。”
杨启程一顿，将纸条往裤子口袋里一塞，忙说，“您说。”
“贴牌代工，愿不愿意？要是愿意，咱们就见面，详细谈一谈。”
这时候，能让机器转起来，什么都好说。
杨启程赶紧跟人先定下时间，挂断电话。
他顿了顿，又想起那纸条，从口袋里掏出来，又看了一遍。
他翻出杨静的号码，拨出去，响了几声，无人接听。
他又给她发了条短信，让她有空回电话。
眼下，还有正事要忙。
杨启程从柜子里取出几份资料，拿上，开车去医院找缸子。
把情况跟缸子一说，缸子表情也缓了几分。
连日都是噩耗，他那三叠的下巴瘦得只剩下两叠了，这消息算是近期内唯一的好消息。
聊完正事，缸子问他：“杨静今儿来过医院了，你跟她见上面了吗？”
“没有。”
缸子好奇，“她下午两点就往公司去了，你那时候不在公司？”
杨启程没吭声。
连日作息颠倒，他昏睡了一下午，醒的时候是六点半。
她要是两点多就到了公司，那什么时候走的？
“还有，王悦提醒我才想起来，她来的时候，左手上缠着一圈纱布，不知道什么情况。我当时没注意，也没问她。”
杨启程点头，“回头我问问她。”
缸子站起来，伸了个懒腰，“那跟人面谈的事，还得麻烦你跑一趟，我这儿……”他叹了声气。
“知道，”杨启程把文件拿回来，“你只管操心你的。”
从医院离开，上了车，杨启程掏出手机，又给杨静拨了个号码。
仍是无人接听。
他看了一下时间，晚上八点。
他翻通讯录，找出今天值班的前台的号码，问杨静什么时候来和离开公司的。
“到的时候是两点半吧好像，走的时候我正要下班，应该是六点。”
“一直在公司？”
“是啊，不是在您办公室里吗？”
杨启程道了声谢。
两点半到六点，三个半小时。
杨启程手指在方向盘上敲了几下，又给杨静打了个电话，还是无人接听。
他吃完饭，到公司放了东西，去酒店里洗了个澡，看时间，九点，又打一次。
这回，响了两声，总算接通。
那端，杨静声音有点儿喘。
杨启程拉开窗帘，点了一支烟，“在哪儿？”
“哦，不好意思，”杨静大声说，“我室友出了点事，我临时买了飞机票，马上得回去。”
“几点起飞？”
“还有半小时，刚刚在办登机过安检，没有注意手机。”
杨启程“嗯”了一声，“还回来吗？”
那端静了一下，“……不知道，可能……”
杨启程吸了口烟，“你手受伤了？”
“……没事，不小心被玻璃扎了，已经快好了。”
杨启程缓缓地将烟吐出来，目光看着外面沉沉的夜色，“……你这样，我怎么放心。”
安静了很久，他以为电话不小心挂断了，略微拿下来看了一眼，还是在通话中。
片刻，杨静声音里好像带了点儿笑，“哥，你怎么好意思说我。”
“我怎么不好意思。”
“公司都快破产了，都要扫大街了，还逞强。”
杨启程不知道为什么，笑了一声，“供你读书的钱还是有的。”
那边声音低了一点，“……你还是先管好你自己吧。”
杨启程还要再说，杨静又擡高声音，“马上要登机了，到帝都了我再给你打电话。”
杨启程“嗯”了一声，让她注意安全。
挂断电话，他不知道为什么，忍不住擡头看了看天上。
夜空沉沉，像已经睡着。
他静静地抽完一支烟，拉上了窗帘。