杨启程出院后，就在杨静陪同之下回旦城了。
杨启程去办理离婚手续，杨静则是去给孙丽扫墓。
这些年，杨静几乎是有意识地要将孙丽从自己的记忆中抹去。
在公墓里，她挨个挨个，找了很久，才找到孙丽的。
墓前荒草丛生，她蹲下，一点一点把草拔掉。
累出一身汗，才总算收拾干净。
杨静把带来的一束玛格丽特放在墓前，自己在旁边坐下。
二月初的东风吹来，已然带了一点儿暖意。
“这儿有点寒碜，应该把你送去更好的地方，”杨静望着头顶瓦蓝的天空，“不过，我估计你不希望我把你再掘出来，折腾一道。也挺好的，你看，能看见天。”
她闭了闭眼，感觉有风拂过她的发。
人之一生，所有的抗争最终都将归于和解。
吹了很久的风，直到心里一片澄明。
杨静站起身。
“我现在过得很好，你也……”她顿了一下，突然就不知该说什么，住了声。
“我走了，”许久，她才又说，“以后再来看你。”
回到宾馆，杨静掏出钥匙，打开门。
杨启程已经回来了。
杨静往里看了一眼，看见放床单上的绿色的胶皮本子。
她没说话，走过去，在床边坐下，伸手抱住杨启程，“哥。”
“嗯。”
从今往后，所有束缚他们的前尘旧事都已荡涤干净。
远方，只有清澈明净的未来。
等伤好彻底了，杨启程重新拾起工作。
虽然钱是一点也没有了，但有早些年积累下来的人脉。
他问缸子借钱，注册了一个小公司，去韩梦老家做一些生鲜食品的经销，之后在那边直接做食品深加工。
不像以前有人支持时，每一步都如履平地，现在每天起早贪黑，拉客户赔笑脸，一单一单，赚得全是辛苦钱。
但也不觉得辛苦，反倒有一种说不出的踏实。
每周，他都要回一次帝都。
巷陌深处的那件老房子里，总有一盏灯点着，在等她。
有天，杨静整理完厨房，发现桌子上多了个天鹅绒的盒子。
她打开看了一眼，愣了一下，又立即合上，冲着浴室里喊了一声，“哥？这是什么意思？”
杨启程在对着镜子刮胡子，“你说什么意思？”
杨静笑了，走到浴室门口，歪头看着他，“你不说，我怎么知道什么意思？”
杨启程通过镜子看了她一眼，“你收着就行。”
杨静嘟囔一句，“你就不能说句好听的？”
她咳了一声，开始背他当年写给他的那封信，“杨静，希望看到这信的时候，你已经平安了……”
杨启程放了剃须刀，挑眉，“我看你是欠收拾。”
杨启程给杨静拉开车门，自己坐上驾驶座。
发动车子，他问她，“怎么样？”
杨静闷闷地说：“申上了。”
杨启程看她一眼，“申上了，怎么这个表情？”
杨静没说话。
杨启程摸了支烟点燃，抽了一口，没再说什么。
到楼下，他说：“在车上等着。”
杨静愣了愣，“干什么？”
杨启程没答，拉开车门下去。
十分钟后，他从楼上下来，拉开车门，往杨静手里塞了两本户口簿。
“走。”
杨静疑惑。
杨启程看着她，“出国可以，先把证领了。”
杨静愣了一下，噗嗤一声笑了。
她瞅着他，“哥，原来你也怕啊。”
杨启程哼了一声。
“你放心啊，”杨静眉眼全是笑意，“全世界男人，加起来也没你一半好。”
杨启程听得受用，挑了挑眉，“拍马屁没用，证还是得领。”
这一天，他们花了九块钱，把证打了。
谁也没告诉，晚上开了一瓶红酒，当做庆祝。
这天夜里，他把她按在床上，翻来覆去地折腾。
凌晨，累得再也动不了，她快睡着时，听见他贴在她耳朵，说了一句话。
“哥舍不得你，但是哥等你。”
“喂……”
这一个电话，杨静踌躇了很久很久。
杨启程告诉她，旦城的房子装修好了，她研究生一毕业，回国就能直接入住。
导师告诉她，以她的成绩，可以继续往上读，而且申请全额的奖学金没有丝毫问题。
杨启程应了一声，问她吃饭了没有。
他已经能够将中英两国的时差，换算得十分自如。
“吃过了……”
杨静心里有事，说话有点分神。
聊了两句，杨启程大约也意识到了。
片刻，他说，“有什么事，直接跟哥说。”
杨静心里堵得难受，叹一口气，“哥……对不起，我可能……还要继续在这儿读书。”
那边沉默了。
杨静有点慌，哑着声音喊了一句。
那边笑了一声，“还以为你出什么事儿了……你想读就读，没事，不在乎这几年。”
杨静心口发堵，“你想我吗？”
“你他妈……这不是废话吗？但是，杨静，我不像你，你还年轻，多见识见识没坏处。我不希望到时候，你为这事儿后悔。你想回来，随时回来，哥等你。”
杨静眼眶发热，“嗯。”
杨启程顿了一下，“那你呢？”
“想，”杨静哽咽，“特别想。”
一周后，杨静下课，回到自己租的公寓前，看见门口立了一个熟悉的身影。
她惊呼一身，飞快跑过去。
杨启程张开手臂，将她抱了个结结实实。
“怎么过来也不跟我说一声？”
“突击检查，懂不懂？”
杨静“嘿嘿”笑了一声，又问，“过来顺利吗？”
“跟人一块儿来的，不然全是英语，我得抓瞎。”
杨静领着他上楼，“下次你跟我说，我去接你。”
公寓是两人合租的，室友去实习了，只周末回来住。
杨静关上门，给他指了指浴室的方向，“哥，你先去洗个澡休息一下吧。”
杨启程洗完澡出来，杨静正在帮他把箱子里的衣服一件件挂起来。
他走过去，伸出一只手臂，将她揽住。
杨静停了一下，转过身来，仰头，跟他接吻。
吻越来越深，杨启程伸手，直接把她衣服推起来，压到身后的床上。
窗户还开着，杨静喘着气，提醒了一句。
杨启程坐起来，将窗帘一拉，紧接着身体覆盖而下。
很久没见，她几乎快要忘了他手掌的力度和温度。
快进去时，杨启程停下来，哑声说：“没东西……”
杨静抱着他的背，声音发颤，“没事……”
杨启程目光沉沉，看着她，就这样把自己深深地埋进去。
宛如疾风骤雨，怎样都觉得不够，好像唯有把彼此都嵌进自己的身体里，才能弥补这些时日思念的痛苦。
待了四天，杨启程回国。
临行前，叮嘱她别分心，好好学习。
他紧紧抱着她，珍而重之地嘱托，还是那句话，“做你想做的事，哥等你。”
天刚刚露出一点亮色，杨静就醒过来了。
她总有一种错觉，即便是已经在英国待了两年，她仿佛还是没有倒过来时差。
总在不该醒的时候醒来，醒来时整座城市的酣眠，显得她的清醒越发不合时宜，也越发想念。
她起床，往常一样看了一会儿书，吃早餐，收取信件和杂志。
不同的是，她今天没有晨跑，只是沿着河岸散了小半圈的步。
然后，她去学校，郑重地敲开了导师的门。
一周后。
旦城机场扩建了，她走了很久，才走到国际航班的抵达出口。
她停下脚步，举目远眺。
一霎，怔住。
门口，一道熟悉的身影正站在那儿。
她还没掏出手机，便看见他转过头来。
目光交汇的瞬间，她眼眶一热。
便看见那人向着她，大踏步而来，大衣的一角翻起来，带着风。
到跟前，先没说话，杨启程伸手将她腰一揽，低头便吻下去。
他鲜少有在公众场合，这样情绪外露的时候。
她不知道为什么，心口涨得发疼，眼泪一时就忍不住了。
杨启程停下来，有点慌，粗粝的手掌捧着她的脸，拿拇指指腹去擦她的眼泪，“怎么了？”
她摇头，把脸埋进他怀里，“哥……我真的想你……”
杨启程等她情绪平复下来，抓住她的手，“行李在几号转盘？”
“七号。”
杨启程拖着她的行李箱，往停车场去。
他另一只手，一直牵着她，没放开。
他把行李箱放到后备箱，绕到前面来，上了驾驶座，转头看杨静一眼，“安全带。”
杨静拉出安全带，扣好。
旦城的房子是新的，年初刚做完装修。
打开门，杨静往里看了一眼，没觉察出有人住的气息。
“哥，你没住这儿吗？”
杨启程拉开鞋柜，拿出双拖鞋，“等你回来住。”
杨静愣了愣。
杨启程换了鞋，“你先坐一下，我给你烧点开水。”他往厨房走去。
杨静站了片刻，也跟着过去。
杨启程站在那儿，好像在发呆。
她走过去，伸手，从背后将他抱住。
他身上的气息，满满当当地闯进她鼻腔。
她深吸一口气，低声喊他：“哥。”
杨启程“嗯”了一声。
“我跟导师说了，不读PhD了。”
杨启程顿了一下，“怎么了？”
他转身，摸了摸口袋，掏出烟盒，“没事儿，我说了，你做什么我都支持你。你要是喜欢读书，就接着读，不在乎这两三年。”
他揭开盒子，掏出一支烟。
杨静一把捉住他的手，“别抽。”她把他手里的烟盒拿过来，放在流理台上，伸手抱住他的腰，把头埋在他胸前。
“哥……”
杨启程“嗯”了一声。
“哥……”安静许久，杨静抓住他的一只手，缓缓地下移，贴在自己腹上，“……我怀孕了。”
“……”
半晌，杨启程才似听明白了这句话。
他抓住她手，“再说一遍？”
杨静张了张口，“我……”
没等她说完，杨启程一把将她抱住，“什么时候的事？你怎么不早点告诉我？怀孕了还坐飞机？做检查了吗……”
他有点语无伦次。
三十四岁，他和她相依为命的日子里，就突然多了一个新的，小小的生命。
杨静笑了一声。
杨启程叹了声气，下巴抵在她头上，“就怕你觉得委屈。”
“不委屈。”杨静抓着他的衣摆，感觉自己被他完完整整地抱着，“每天都在想你……再也不想过这样的日子了。”
杨启程嘴唇碰了碰额头，“那就回来。什么都准备好了，就等你回来。”
旦城今年的秋，比往年来得晚。
零星几场雨，下过就下过了，像是敷衍节气的召请。
清晨七点，还在睡梦中，杨启程觉得眼皮有点痒，伸手去挠。
一阵咯咯咯的笑声。
杨启程睁眼，瞧见一张粉嫩的小脸，凑在自己眼前。
她手里捏着一根不知道打哪儿来的羽毛，见他醒了，急忙往身后藏，打算消灭证据。
杨启程伸手将她一抱，让她骑在自己身上，“起这么早，妈妈呢？”
“妈妈在做早餐。”
“手里拿着什么？”
她仍然笑，两只小手背在身后，“不告诉你！”
片刻，她好像才想起来自己的来意，从杨启程身上站起来，在床上欢快地蹦了一下，“爸爸生日快乐！”
杨启程把她搂过来亲了一口。
她怕痒，又咯咯咯笑起来，然后爬下床，“爸爸快点起床！太阳晒屁股了！”
杨启程起床，先没急着洗漱，往厨房去。
杨静正在煎蛋，听见脚步声，转头对他笑了一下，“早。”
“早。”
杨启程洗漱完毕，早餐已经端上桌。
杨静把热好的牛奶搁在桌上，喊趴在沙发上看连环画的女孩儿，“快去洗手吃早餐。”
女孩儿听话地应了一声，往洗手间去了。
杨静在杨启程对面坐下，一擡眼，发现杨启程在看她。
她摸了摸脸，“有东西？”
杨启程摇头。
“缸子哥早上还给我打电话，问你今天是不是真的不请客。”
“不请，闹得慌。”
女孩儿洗完手，一阵旋风似的从洗手间跑出来，向着杨启程举起双手，“爸爸检查！”
杨启程抓着她小手看了一下，“洗得真干净！”
他右手用力把她抱起来，放在旁边的椅子上。
“真的不请？四十也算大岁。”
“不请。难得清闲，陪你们出去玩。”
杨静笑一笑，低头吃早餐。
杨启程喝了口牛奶，擡眼看她。
她对他笑的时候，眼神依然清澈，好像时光飞逝，独独从她身侧溜走，不留下任何的痕迹。
最近几年，越发喜静不喜闹，应酬能推则推，一下班就直接回家。
家里，五岁的女儿缠着他做各种幼儿园布置的作业，做飞机模型，做微型花园，做蝌蚪养殖实验……
有一次，他们自己发了几簸箕的黄豆芽，实验结束以后，他陪着女儿，挨家挨家地送给邻居。第二天晚上，女儿高兴地说：“爸爸，蒋子航他们家昨晚吃火锅啦！吃了我发的豆芽！”
杨启程表扬了女儿，同时，又对“蒋子航”这个频繁出现于女儿口中的名字，表现出了一丁点儿的不高兴。
吃过早餐，一家三口决定自驾去钓鱼。
杨启程把车开出库，看见杨静正蹲在路边给女儿系鞋带。
晨光清亮，一大一小的两个人，都被笼罩在一层蜜糖似的暖光里。
他把车停在那儿，看着她们，看了很久。
四十岁这一天，生命的繁华落尽，显出一种贞静的底色。
他只能用最俗气的言辞来做表述：这大抵就是，幸福。
三十五岁那年，一个普通的清晨，杨启程的生命里荡起一声响亮的啼哭。
女儿出生。
起名叫做杨殊。
为这普通的一天里，特殊的这一刻。
为这普通的一生中，他与她特殊的相逢。
[全文完]
作者有话要说：后面还有个后记，大家要是还有兴趣，就多听我絮叨两句吧。