星期六的下午，想输入密码。
密码，代表长大。密码越多，人生可能越成功，但也可能越贫乏。为了记录我的各种账号和密码，我在PDA上特别下载了一个账号管理软件。提款卡、线上下单、网络购物、email……每一件事，都有一个密码。我把自己的人生，布置成特务迷城。
最早以前，密码都是自己生日的四位数字。但在骇客充斥的今天，这种密码已经不安全了。各种系统都要求你设计更复杂的密码，好比说“英文字母”加“阿拉伯数字”加“符号”，系统还会定期要求你更改它。太多密码，改来改去，最后我们自己都搞不清，终于有一天，输入密码后看到红色的errormeage.“请与系统服务人员联络！”惊叹号像紧闭大门的门缝，我们被锁在自己的人生外面。
这像不像卧底的CIA，身份改变太多，最后自己是谁都不知道？我们设计了各种安全机制来保护自己，因此而没有时间去创造或享受那些保护墙后面的东西。打开PDA，我的账号和密码，多过朋友的电话。
密码不可能废除，但可以简化。星期六的下午，我要把所有的密码统一。新的密码是：“爱人的名字”“她的手机”“！”。这个密码解除你身份的混淆，让你知道你的存在，是因为她。这个密码提醒你在与冰冷的机器交手之后，找个人说说话。