覃玉成回家过年，把月琴也带回了家。在家的几日，除了去岳父家拜年之外，他都躲在房间里摆弄月琴。他百事不管，心思全在那四根弦上。正月初八，镇上的人还在忙着走亲会友打牌吃酒的时候，他就匆匆忙忙地回到了莲城。
南门秋还一直没有正儿巴经地教他唱功，覃玉成为此担着忧。师傅近来郁郁不乐，脸没有任何表情。这让他心里发虚，走路不敢踩出声音。他想师傅是见他的怪了，因为他一不小心，连做了两件错事。
第一件错事是年前在张家驿唱月琴时犯下的。那天晚上，主家递来一个红包，南门秋正在弹唱，手不得空，便示意他收下。他很好奇，不知红包里有多少钱，便拆开包来数。这时师傅腾出手来，一把将红包夺了过去，严厉地瞪了他一眼。散场时，师兄季惟仁对他耳语一番，他才明白，主家赏赐的红包是不能当场拆看的，那样既对主家不礼貌，也有损唱家的尊严。给人唱月琴伴喜，是锦上添花的好事，是不可计较红包的厚薄的。
另一件错事发生在铺面上。那日冯老七要上茅什，他就代替站了一会柜台。这时来了一个穿黑色香云纱罩衣的女人，要扯六尺平绒布。为了不让她久等，覃玉成学着冯老七的样子，像模像样的给她扯了布。哪知她出门不到一泡尿的功夫，就返了回来大吵大闹，说是少了尺寸。他与她争辩，又展开布重量了一遍，明明不少一寸一分，她仍纠缠不休。喧哗之声惊动了南门秋，他问清原由之后，诚恳地向那个女人赔礼道歉，重新给她扯了六尺一寸布，并且亲自将她送到大门外。这时冯老七才告诉覃玉成，扯布是要抛尺寸的，也就是说，人家要六尺布，你得给人家扯六尺一寸。因为布都要缩水的，不能亏欠了顾客。这是南门秋定下的规矩，为此，南风绸布庄赚得了很好的信誉。覃玉成为自己的过失惴惴不安，怕影响了师傅的名声，冯老七安慰他，不知者不为过，师傅不会怪罪他的。师傅回头进门后确实什么也没说，只是默默地瞥了覃玉成一眼，但这一眼比骂他还难受。
覃玉成不敢往师傅面前凑，瞟见师傅的身影，他有意无意地躲开。没事的时候，他就把自己关在房间里，抱着月琴闷头闷脑地弹。他猜测，也许师傅再也不会点拨他，更不会教他唱新的曲目了。
一个寒冷的雪夜，覃玉成蜷缩在依稀的梦境里，忽然被一声低沉的号啸惊醒了。那声音凄凉而古怪，像从一口深井里传来，震得耳膜微微发痒。他披衣下床，推开前窗一看，只见一个黑色人影屹立在露台上，双手高高地扬在空中，好像想抓住什么东西。他认出来，是师傅南门秋。快凌晨了吧，师傅在那吊嗓子吗？他的目光碰到了屋檐上的冰吊子，不由得瑟缩了一下。那个人影凝然不动，从他这个方向望去，它单薄得如一张贴在板壁上的剪纸。
这时，号啸声又冲天而起，嘹亮而凄厉，若不是看到师傅手扬了一下，他难以想象是师傅喊出来的。是的，师傅在号叫，而不是唱。完全不是唱月琴时的悠闲雅致。而且，根本不成曲调，纯粹在发泄某种情绪。他穿好衣服，趿上鞋，沿着回廊轻手轻脚摸过去。他在距露台十几步的地方停下，像一只壁虎般紧贴着板壁。他不想打扰师傅。借着反射的雪光，他看见师傅的两眼睁得很大，鼻梁两侧闪着两道泪光，似乎为了平息情绪，师傅蹲下身子，抓了一把雪在脸上搓着。
覃玉成以为师傅平静了，南门秋突然双手挥拳在空中乱舞，一声长啸迸裂而出！声音愈发的高亢，整个院落嗡嗡作响。院子一隅的美人蕉簌簌乱抖，雪粉纷纷坠落；屋檐上的几支冰吊子喀喀断裂掉落在地，晶莹的碎块四下溅开。
覃玉成被这情景吓呆了，那声号啸像一只手有力地推了他一下。师傅低下头颅，剧烈地咳嗽了几声，抚抚胸口，摇摇晃晃地下了露台，回自己卧室去了。良久，师傅的长啸似乎还在空中回荡，他只要一伸手，就可以抓住它。
第二天一早打扫回廊时，覃玉成扫着扫着就扫到露台上去了。积雪里留有师傅零乱的脚印，还有几口带血的痰。师傅有病？师傅为何深夜长啸？这是一种特别的唱功练习法吗？或许，师傅心里有说不出的苦，只能一啸了之？他不明白。他学着师傅的样子挥了挥拳头，张了张嘴，但他没敢弄出一声长啸来。他不敢造次。
吃早饭时覃玉成又吃了一惊：师傅神色安详，态度和霭，原本苍白的面颊透出淡淡的红晕，与昨晚那个呼号者判若两人。若不是露台上的血痰还历历在目，他会怀疑昨晚所见只是梦中的情形。南门秋放下饭碗，拿手绢揩揩嘴角，对他招招手：“等会带上你抄的唱本到我房间来。”覃玉成兴奋不已，师傅是不轻易叫徒弟去卧室的。去了就叫入室弟子，说明师傅对你格外看重了。
早饭后，他慎重地洗脸净手，抱着两本唱本，诚惶诚恐地去了师傅的房间。进门他就给师傅鞠了一躬，双手垂膝，毕恭毕敬地站立一旁，也没敢朝墙上师娘的相片看。南门秋让覃玉成先唱一段自己熟悉的曲子。他想了想，自己唱旦角还不行，就来了一段《宝玉哭灵》：贾宝玉出门来眼观四下，只见那秋风起滚滚黄沙，大观园好凄凉亭台倒塌，怡红院静悄悄一片萧杀……他有些紧张，不如平常唱得好。倒是唱准了调，可是声音虚飘不亮，像一只胆小的老鼠憋在喉咙里畏畏缩缩地不敢出来。才唱了几句，他脑门上就冒出汗来了。南门秋笑了一下说：“莫急，身体莫绷得太紧，自然放松。”接着一只手摁住他的腰，另一只手抬了抬他的下巴，让他保持一个昂首阔挺胸的姿态。
南门秋的手如有魔法，一接触覃玉成，他就平静下来了。
然后，南门秋告诉他如何吸气，如何吐气，如何气沉丹田，如何以气带声。你晓得你的声音为何干涩虚弱，为何是平白发瘪的吗？那是你的喉咙没打开。就像一个人，心里要憋了好多事，又不能讲出来，是很难受的，是活得很别扭的，这就需要想办法打开自己。那么如何打开喉咙呢？你练一练打哈欠，哈欠一打，喉咙就开了，气息就带着声音顺畅地出来了。
覃玉成很认真地练着，找到了那种打开喉咙的状态，感到自己的声音清亮圆润了许多。唱着唱着，他从南门秋身上闻到了一种奇异的香味，他想，这香味也许是从一个女人身上来的吧？这么想着，他分心了，感到脸上痒痒的有小虫在爬。他悄悄侧脸往墙上瞟了一眼。
可这一眼让他心中一惊：相框里的师娘正盯着他呢！他赶紧收回目光，张开嘴继续打哈欠找感觉。忽然又听到身后传来几声窃笑，他忍不住扭头一瞧，南门小雅正在窗外对他做鬼脸。
一个穿洋服的汉口客商慕名来到南门坊，他手头有十几匹布，愿意便宜盘给南门秋。可是碰巧南门秋不在家，覃玉成便自告奋勇去找师傅。他一路小跑，直奔东门外的广济医院。师傅一定在那个疯女人身边。但是进了城门洞，他站住了脚：贸然去医院找师傅显然不妥，这不撞破师傅的隐私了么？时值二月，春寒料峭，城门洞里风很大，他打了个寒噤，将双手插在袖筒里。就在这时，南门秋的影子从门外的暮色里飘浮过来。他赶紧闪到城门内侧，躲在城墙后。南门秋戴着一顶皮礼帽，帽檐压得很低，又只顾埋头走路，根本没注意到他。待师傅进了东街，覃玉成便悄悄地跟在身后。一直走到与吉庆街交叉的十字街口，他才走近南门秋身边，叫道：“师傅，家里来了个汉口客商，我特意来找你。”
南门秋噢一声，两眼迷离地瞟瞟他，一言不发地往前走。他生怕师傅跌倒，想搀师傅一把，可又不敢，于是默默地跟在一旁。等他们回到家中，汉口客商已经走了。冯老七说，太可惜了，一桩好生意呢，要不要去找找他？南门秋淡淡地说，有什么好可惜的，走了就走了，他若有诚意，明天还会来的。冯老七就不好说什么了，把脑壳转到一边，悄悄地叹了一口气。
第二天早饭后南门秋又出去了，也没说去哪。那个汉口客商也没再来，上门的顾客廖廖无几。冯老七坐在冷板凳上，愁眉不展。
覃玉成就说：“冯管家你忧什么，眉毛拧成索子了。”
冯老七说：“生意不景气，你师傅心又不在生意上，我如何不忧啊！一日为师，终身为父，玉成你不要光学月琴，也要替师傅操操心。”
“我晓得的，只是我不晓得这心往哪里操。”覃玉成脱口道，“不过，我倒是晓得，师傅的心在广济医院那个女人……”
覃玉成话没完，冯老七脸色突变，猛地站起，重重地咳嗽了一声。南门小雅过来，好奇地问，你们在说什么呢？冯老七说没事扯白话，提起空了的茶壶，请她去打壶茶来，把她支走了。冯老七责备地盯覃玉成一眼，面色沉郁，不再说话。覃玉成意识到碰了一个不该碰的话题，一整天心里都惶惶不安。
夜里覃玉成打开唱本准备练练嗓子，冯老七把他叫到他的房间去了。冯老七抓了两把炒花生给他吃，问他白天那句话是什么意思？他在医院看到什么了？覃玉成知道瞒不住了，只好将他见到的情景说了一遍。
冯老七沉默了半天，才说：“玉成啊，人生在世，都有自己为难的事，也都有需要别人帮一把的时候。再说你是做徒弟的，更要替师傅分忧，你见到的情形，千万不要跟别人说，尤其不要跟小雅吐露……看来，有些事有必要跟你说一说了。你就当听我讲一个白话吧。”
覃玉成郑重地点头，凝视着灯光下冯老七那张半明半暗的脸，沉浸到一个遥远的白话里去。他有些恍惚，却清晰地看到，年轻的师傅南门秋带着年轻的女子青莲，背着月琴行走在大街小巷，乡村阡陌，路人无不投以羡慕的眼光……他们既是夫妻，也是师兄妹，人都长得清秀，唱月琴的技艺也旗鼓相当。所以在莲城内外，无论达官贵人，还是平民百姓，凡有喜庆之事，都以他们弹唱月琴伴喜为荣。只要他们夫妻联袂出场，场面上就热闹得多，主家也有面子得多。真是天造地设的一对啊，玉指纤纤，琴音袅袅，眼波闪闪，歌声绵绵……然而，他们太打眼了，太遭人眼红了，于是有一天，一张不怀好意的请帖飞到了他们面前。那是莲城驻军的于姓团长差人送来的，上面写明，只请青莲一人前去弹唱，为他三十六岁寿辰伴喜。青莲去了吗？哪能去啊，南门秋心里明镜似的，要当差的回去秉报，他们没有跑单的规矩。可当差的说，你们也不看看谁下的帖子，你们的规矩难道比于团长的枪子硬吗？你们不像敬酒不吃吃罚酒的人嘛！青莲没去吗？人家把话说到这种地步，又哪能不去啊。
覃玉成的心悬吊起来，揉揉眼睛，只见师傅忧心忡忡地把师娘送到门外，青莲一步三回头，紧紧地抱着月琴，仿佛它是一个唯一的依靠。当青莲的身影消失在街的拐角，师傅蹲下身子，抱住自己的肩膀，像一尊石雕一动不动……当晚，师傅守在两岁的女儿身边，通宵未睡，因为青莲通宵没回。师傅的眼球布满了红血丝。早晨，大门吱呀一声响，头发蓬乱的青莲踉跄着走进门来。师傅急忙将她扶到房里。青莲抱住女儿无声地流泪，泪水打湿了小雅粉嫩的脸蛋。师傅一句话也没问，青莲一句话也没说。在这个家里，青莲再也没有说过话。事情还没有完，两天之后，姓于的团长又来了请帖，又是只请青莲，还假模假样的说什么“自聆天籁，茶饭不思，雅韵赐奏，伏乞早临”。师傅当即就将帖子撕了，然后，他紧紧地抱住妻女久久不松，仿佛只要他这么一抱，就不会失去她们了。可是，有一天，青莲去福音堂做礼拜，一去就没有回来。师傅满城去找，就是不见她的影子。有人告诉他，青莲在东门外走的时候，两个黑衣人将她的头一蒙，把她拖上了一辆马车。另有人又说，不对，好像是绑到一条船上去了。师傅又跑到城外的兵营找于团长要人，但是卫兵不让他进，还捣了他一枪把子。师傅悲愤交加，沿街喊着妻子的名字。青莲，你回来啊，你到哪去了啊青莲。夜深了，南门秋还在街上游荡呼喊，没有人能劝住他，他沙哑的嗓子在风里回荡，要多凄凉有多凄凉……
从此，莲城就再没有女人敢唱月琴了。那个于团长呢？带着部队换防开走了。青莲再也没回来，你师傅等了一年又一年，真是难为他了，我想要不是因为小雅，他只怕到外面寻她去了。他不相信青莲就这么没了。他一直跟小雅说，她的妈妈是名角，在南京唱戏赚钱，小雅的漂亮衣服都是妈妈托人带回来的呢，妈妈很想小雅，可是她签了约脱不了身，等到她唱不动了就回来了。小雅大了懂事了，南门秋难以自圆其说了，可小雅偏偏愿意相信是真的。
青莲真的再也没回来？覃玉成很是疑惑，盯着冯老七的嘴巴。回是回来了，可已经是十多年之后了，而且除了你师傅，莲城人都认不出她来，也不记得有青莲这样一个人了。她一身稀烂衣服，脸上墨黑，是被人从一条花船上推下来的。她一上岸，就把自己脱得精光，边喊南门秋的名字边哈哈大笑。南门秋闻声赶去，一见面不禁涕泪横流，赶紧脱下外衣给她穿上。可她抓住他就是一顿撕打，唉，她已经疯掉了！除了送她去医院，还有什么办法呢？幸好，福音堂的约翰逊牧师也是个月琴迷，与南门秋私交甚好，便将她收留在自己办的广济医院里，并为其保守秘密……现在你晓得为何不能让小雅晓得了吧？这是一件丑事，也是一件伤心的事，她若明白了真相，吓着她不说，这可怜的女伢会一点想头都没得了呢！
覃玉成有点透不过气，感到自己被冯老七的白话掩埋了。冯老七抽着烟，凑近覃玉成说：“你师傅心里有两个结，这两个结不解开，他是没心思做生意的。一个结是治好青莲的病，另一个结是给小雅找个如意郎君。唉，心病难医。青莲只怕是治不好了……”
“那就早点给小雅找如意郎君罢。”
冯老七摇摇头：“你以为这是别人请你唱月琴呵，送个请帖就可以上门了？一般的人，你师傅放不得心呢。”
“我看师兄就不错呵，他好像蛮喜欢小雅。”
“季惟仁人才是还不错，也还精明，不过我晓得你师傅喜欢哪样的人……可惜你已经成亲了，唉。”冯老七说。
听了这话，覃玉成不知说什么好，于是就沉默了。
晴朗的午后，迎着河风带来的温暖的水腥味，覃玉成跑到沿河街永昌炭行去了。伙计们正在出炭，装的装筐，过的过称，忙得不亦乐乎。师兄季惟仁手持毛笔伏在柜台上，伙计大声报一个数字，他就高声重复一句，把那个数记在账本里。阳光斜照进门内，细密的木炭粉末在空气中飞舞，呛人得很。覃玉成在门外看了一会，等到师兄手头停下来，才打了一声招呼。季惟仁解下腰间的围裙抽打了一番身上的灰尘，又把一条凳子抹干净，才让他进去坐。两人寒喧了几句，季惟仁问：“哪阵风把师弟吹来的？”
覃玉成说：“师傅痰里有血呢。”
“我晓得，师傅身体不好。”
“师傅心里有个结，身体哪里好得了。”
“什么结？”
“你会帮师傅解开这个结么？”
“师弟你到底想说什么？爽快点。”
“我们做徒弟的应当帮师傅分忧，帮他解开这个结是么？”
“当然，你说，到底是个什么结？”
“师傅想给小雅找个如意郎君。”
“噢，你说这个呵，”季惟仁舔舔干裂的嘴唇，“这个结天下的父母都有的。”
“你可以帮师傅解了这个结嘛，你不是喜欢小雅么？”
“谁要你来说这个的？”季惟仁诧异地盯着他。
“没谁，我自己来的。”覃玉成说。
季惟仁不言语了，翻了一阵账本，又拿起毛笔在一张草纸上写着。覃玉成偏头一看，都是写的小雅两个字，就说：“你何不找个媒人合合八字？”
“你真是，皇帝不急太监急。有那么简单？我不晓得师傅是哪么想的，更不晓得小雅是不是情愿。人都有一张脸，我要是碰塌了鼻子，以后还怎么相处？”季惟仁慢慢吞吞地说。
“要不，我帮你到小雅那探探口风？”
“那可是你自己去，不是我要你去的啊。”
“行啊。”覃玉成转背就出了门，走了老远还觉得鼻子怪痒的，粘了许多木炭粉呢，便由着性子打了个响亮的喷嚏。他急匆匆地侧着身子从人群中穿过，好多眼睛落到他身上，似乎都晓得他在办一件重要的事。他兴奋地跳入南门坊的石门槛，踅到后院，就见小雅坐在露台上绣花。他把月琴抱出来，慢慢地沿着楼廊往露台走去。小雅只顾飞针走线，嘴里哼着曲子。他到了她身边了她还埋着头。她圆圆的小额头被阳光镀亮了，太阳穴的皮肤下面，浅蓝色的血管微微地跳动着。她手中的绷子上已经绣出了一朵鲜红的芍药花。
他的影子移到绷子上时，她抬头嘀咕一句：“新鲜！”
“什么意思？”他嗓子眼发紧。
“你不是蛮怕我，平时都躲我的么？今天太阳从西边出来了？公鸡下了蛋了？石头会唱歌了？插在沙滩上的木棒棒也开出花来了？”
“我、我有一句曲子弹不来呢。”他窘红了脸。
“你也有向我请教的时候啊？哪一句，弹给我听听。”
他掌琴欲弹，拨子都触到了琴弦，却想不起该弹哪一句，心中一急，脑壳就大了：“我……其实不是请教，是来说话的。”
“那你就直说嘛，绕什么弯子！”小雅放下手中的活盯着他。
“我师傅，就是你爹……”
“没错，我爹就是你师傅。”
“师傅心里有个结解不开，急得他痰里头都有血丝了呢。”
“你哪么晓得？”
“我是他徒弟，当然晓得。我还晓得你就是师傅心里的结，你找不到如意郎君，师傅的结就解不开，心里就不舒服，日子就过不好。”
“莫不是你想解这个结？”
“我想替师兄探探你的口风……”
“哼，你一个把新娘子都丢在屋不管，跑出来学月琴的人，难道还想当红娘做媒人吃猪耳朵？”小雅一撇嘴，又埋头绣起花来。
“我是你师哥，当然要替师傅想，替你想啊。”
“替你自己想，好好练唱月琴吧，莫把心思用错了地方。我爹讲过，门外头的男人坏得狠，我到哪找如意郎君啊？”
“师兄也是门里头的人啊。”
“他呀，出了师就一半门里一半门外了。不过，我的口风也不会透给你呵，他自己为什么不来问我？不认得我么？”
“噢，我晓得你的意思了。”
覃玉成月琴都没顾得放下，一路飞奔又去了永昌炭行，气喘吁吁地告诉季惟仁：小雅要你自己去问她呢，看来这事十有八九能成！季惟仁兴奋得很，喜得嘴巴一咧，露出一嘴白牙。他特地送给覃玉成一包冰糖，还要留他吃饭喝酒，但覃玉成谢绝了。没跟师傅和冯老七打招呼，他是不敢随便到外面吃的。
晚上，覃玉成正帮着冯老七打烊，看到师兄进门来，便冲他笑了笑。季惟仁穿着崭新的蓝色士林布长衫，像一片谦恭的云，无声无息地飘浮到小雅房间去了。覃玉成在南门坊门口看风景，等季惟仁出来时，轻声问，哪么样了？季惟仁模棱两可地说，还好。他便伸手在师兄肩膀上一拍，那你几时请我喝喜酒啊？季惟仁一脸肃然，你莫乱讲，八字还没一撇的事，师傅听见了会怪罪的！