这是孟昀记忆中第一场社交车祸瞬间，发生在2018年4月，西南边陲一个叫路西镇的破餐馆门口，见证者有路边一条黄狗和三只母鸡。
“没有啊。”孟昀脸色镇定，浑然不承认，“刚才我太累，不想讲话。我记得，你跟何嘉树一个宿舍的。”
陈樾说：“嗯，我跟他一个宿舍。”
孟昀听不出他语气，也无心揣摩，瞟了眼桌上的筷筒，一边判断着筷子的清洁程度，一边岔开话题：“你跟大学同学联系多吗？”
陈樾说：“就关系好的两三个。”
孟昀猜测，这两三个人里定有何嘉树。作为何嘉树曾经的女友，孟昀时常听他提起陈樾，和陈樾也偶有交集。
只不过后来，何嘉树去了美国，孟昀进了娱乐公司，跟同学少了联系。
她原和同班另外两个女生要好。三人做朋友，总有两个更亲密些。
孟昀是第三个。
她不在意小节，仍相处得愉快。
但两个舍友毕业后都离了上海，不在一个城市，自然联系少了。
两三个月前，林奕扬小号事件闹得最凶时，知乎有条提问：“my是《海上》的词曲人孟昀吗？网上找不到资料，有没有人知道这个孟昀是谁？”
第一条回答是匿名者：
“爆个料，爱信不信。孟昀A大的，我同学，读书时人品就很差，大家说她校花，不是我喜欢的长相，感觉整容了。仗着漂亮家境好，脾气极差，但很会跟男生搞暧昧，师兄师弟，玩得很溜儿，懂的自然懂。那时很多人追她，换过几个男朋友，无缝切换没有男人不行的那种。后来她喜欢我们班草，班草是学霸，家里巨有钱。她那时就用名牌包了，都班草买的。她很会来事儿，追班草的时候，趁班级出游，晚上直接进人房间去。班草对她特别好，架不住她不安分。她成绩很差，不学习，一门心思参加各种海选，还在院里拉票，那时就看得出很想红了。客观说，她的确会多种乐器，自恃有才，想当明星。就她那资质，得了吧。估计是明星当不成，幻想自己跟流量谈恋爱了吧。”
不过，由于孟昀是素人，回答问题的并不多。
她在第三条答案里看见了舍友姜岩的真名：“你们说瞎话不亏心吗？第一的，你说你和她同班，你敢报真名吗？连网名都不敢露的匿名者，有什么资格爆料？”
孟昀心有感动，却没跟姜岩讲。
她自尊心太强。
正如此刻，她不想见到陈樾。
过去数月，她憋闷压抑，已无法正常工作。
无意来此地，纯属脑热。
自我放逐也好，躲躲清静也罢，最不想遇见熟人。
陈樾往碗里倒了茶水，洗出一副碗筷递给她，自己那份没洗。
孟昀无精打采，不讲话。
餐馆里有个老头儿，吃完饭，出来吹晚风。
他拿起门口一个竹筒，蹲在台阶上，单手从怀里摸出个小纸包，小心解开；他手指苍老黑黄，捻出一团不明物，团成小团，塞在竹筒底端连接的一小段竹枝上。
火柴一擦，点燃。
老头儿嘴闷进竹筒顶端的开口，猛地一吸，筒内水声咕咕，青蓝色的烟雾抽出筒外，扑了老头儿一脸。
他心满意足吐出一口烟雾，再吸几口。
又来个老头儿，接过竹筒去抽。
几个老人蹲在一起分享，姿态愉悦。
孟昀蓦然想起落地长水机场时醒目的禁毒通告，来了点精神，道：“我去，这么狂的吗？”
陈樾说：“这是水烟筒。抽的烟丝。”
孟昀：“……哦。”
老板娘上菜了。
清炒豌豆尖、蒜蓉南瓜秧、苦菜汤配蘸料。
陈樾端起蘸料，唤了声：“嬢嬢，不要香菜。”
老板娘：“唉哟，你刚刚打过招呼的，我忘记啰，马上给你换着噶。”
孟昀说：“你也不吃香菜啊？”
陈樾没答。
孟昀发现他还真不爱讲话。性格腼腆，跟大学时一样。
她真饿了，青菜吃到嘴里都分外新鲜。只是那苦菜，嚼一口，苦味满盈，第一口差点吐出来。
陈樾拿下巴指了下蘸料。
孟昀照做，蘸上调料，勉强有点儿清新味。
三盘菜收得干干净净，一点儿不浪费。
太阳业已落山。两人出发前往清林镇，路程半小时——交通工具是一辆电动三轮车。
孟昀跟着陈樾走向那三轮车，看到车后一条木板当座位时，内心是震了一下的。
想到自己要跟个货一样堆在三轮车上，她脑子里闪过无数个“卧槽”。
陈樾将行李箱搬上车，孟昀咬了下牙，以一种赴死的表情麻利地爬上去坐好，姿态从容得像个货物，早死早超生地说：“快走吧。”
三轮车出了路西镇，走在山间原野上，一道灯光捅开前路。
孟昀回头望，天空墨蓝沉沉，只剩西边山头一小片月白色的浮云，像沉在深海底的宝藏。
虽是夜里，视野却开阔。
近有稻田、水塘、荷叶飘香；远有牧场、森林，山岭绵绵。
走了不久，开始上山，窄路一旁变成悬崖峭壁。峡谷中一小丛萤火，是刚才的路西镇，在夜雾中闪闪烁烁。
群山绵延，山峰成细小波状，层层叠叠，如月下无声的海浪。
夜风吹拂，这山峰组成的海浪渐渐将萤火吞没。
前行不知多久，又一小丛荧光从峡谷中浮现，竟有些令人惊喜的妙美。
三轮车一拐，开始下坡，山中夜色皆被参天大树所遮挡。
孟昀便知快到了。
许是夜里亮了灯的缘故，清林镇街道看上去比路西镇要温暖。
镇子不大，依山而建，房屋皆是木质结构。小路层叠向上蜿蜒，拐几条小巷，到了一户民居门口。
走进院落，像进了鬼屋，四遭夜幕沉沉。
孟昀眼皮乏重，感官迟钝。
她忘了自己如何走过天井，进了屋，沿小楼梯上了阁楼；也对散发着潮湿木头气息的房间和简陋的布置无动于衷。
阁楼低矮，约十几平，一竹床一木柜，一竹桌一藤椅。
床边立一架落地扇，地上叠放两个崭新的塑胶水盆，里头有毛巾牙膏和水杯。
木质的地板，踩上去吱呀作响。是藏不住半点动静的。
陈樾帮她把箱子放好，说：“洗手间出了门，天井右边。你先洗漱了，好好休息，有什么事情，我就住天井对面。”
孟昀周身低气压，说：“谢谢。”
陈樾似乎想安慰什么，但最终什么也没说，走的时候带上了门。
楼梯上，他的脚步声消散。
孟昀一屁股坐在箱子上。
头顶白炽灯泡散着昏黄的光，几只蚊虫围着打转。
四壁之内一片寂静，屋后头夜虫鸣鸣。
她脑子空空如也，一串红色的“家徒四壁”弹幕在她头顶转圈圈。
她自拍一张，又颓又丧。
做了个表情包：“后悔。当事人就是十分的后悔。”
孟昀把表情包发到朋友圈，顺带屏蔽家人组。
林奕扬有个单独的分组，她没有将他屏蔽。
发送。
手机很安静，没有信息。
孟昀空坐了会儿，开箱，整理衣物，原地转一圈，不见卫生间。
她抱着洗漱用品下楼。
隔着一方天井，陈樾住在对面，见她这身行头，走过来，指：“厕所在这儿。”
小楼侧面有间黑黢黢的小屋，陈樾伸手摸亮了灯。
白炽灯黄澄澄的，厕所不大，很简陋。
墙壁地板由水泥搭起，顶棚盖着石棉瓦。
靠门边一个廉价的陶瓷洗手台，靠里一个蹲坑。墙上一个塑料挂钩，挂着装卫生纸草纸的黑色塑料袋。
蹲坑对面一个莲蓬头。
孟昀站在门口，有种浑身瘙痒的幻觉。
陈樾见了她脸色，说：“不好意思，这边条件不是很好。”
孟昀一言不发，走进去，谨慎环顾四周，没有壁虎，没有蜘蛛网。莲蓬头的开关也算干净。
她说：“没有热水啊？”
陈樾说：“有。”
孟昀眼神愣愣，不知热水器在哪儿。
陈樾说：“这边都是太阳能。”
“哦。”她仍抱着衣服站在原地，在做心理建设。
陈樾见她情绪低落，后退一步，关上了厕所门。
……
洗完澡，孟昀净爽了些。
没有吹风机，她对着风扇吹头发。
她坐在床边，摸了下床单和凉席，很新，很干净。
她后知后觉意识到，应该是陈樾安置的。
脚趾头不自觉地翘了翘，拖鞋也干净。
夜深了，窗外虫鸣消散，山野俱寂。
楼下传来脚步声，有人上楼。
接着，门板上响起叩门声，孟昀问：“谁啊？”
“我。”陈樾声音不大。
“怎么了？”孟昀趿拉着拖鞋去开门。
“夜里有蚊子。”陈樾走了进来，迅速判断了一下她的脸色。
他一手拎着箱牛奶，另一手拎个塑料袋，里头装着小面包、沙琪玛、瓜子、话梅之类的零食。
他从袋里拿出一盒蚊香，撕开包装，人蹲下去，将蚊香分出一卷，拿打火机点燃。
火光在他沉静的眼神里跳跃，孟昀看见他挺拔的鼻梁上有细微的汗。
他将点好的蚊香放在铁盘子里，交代：“都是木头，注意防火。”
孟昀：“噢。”
他又把剩下的蚊香一卷卷分开。
孟昀站在一旁俯视着他。他蹲在地上，低着头，认真拆解着，他手指很长，动作灵活，竟没弄断一根。
孟昀轻轻把落地扇转过去对着他，风一下涌过去，翻起他的额发，露出了光洁的额头；又鼓起了他的衬衫。
他抬头看了她一眼，她穿一件西瓜红的吊带睡裙，露出白皙纤细的手脚，在白炽灯下泛着微微的荧光。
他很快低下头了，说：“等头发干了再睡觉，别着凉。”
孟昀下意识抓了抓湿润而蓬松的头发：“哦。”
他迅速把蚊香拆完，整齐地摞起来，甚至把蚊香头都对准了。
她好笑：“诶，你是不是有点儿强迫症呀？”
他几不可闻地“嗯”了一声。
她又说：“谢谢你哦。”
他一起身，遮住了灯光；
孟昀仰视他，狭小的空间变得有些拥挤。
陈樾只与她短暂对视一秒，说：“我走了，你早点休息。”
孟昀送他到门口，忽然说：“大一刚开学的时候，你帮我搬过书。”
陈樾一愣。
孟昀立刻笑了，指着他，得意道：“哈！你也忘记了。我们扯平了！”
陈樾极浅抿唇，没解释，下楼去了。
他没有忘记。