孟昀早上起来，脚腕果真消肿了；小腿虽有些酸涩，但不严重，正常走路完全没问题。她听到院内有动静，立即跑到小窗边，却是柏树要出门了。柏树看见她，还冲她招了招手。
“喵呜~~”石榴树枝叶窸窣，小狸猫从树上轻巧跳下。
陈樾从堂屋里出来了。他一身宽松白T恤灰裤子，端着盛猫食的瓷碗走到台阶边蹲下。小狸猫凑过去，舔了舔陈樾的手，脑袋扎进碗里开吃。
陈樾也不走，蹲在原地，手指轻揉猫脑袋。
“啧啧，”孟昀说，“你养它多久了？”
陈樾仰头看她，说：“三个月。”
清晨，阳光从东方洒落，斜切过四方小院，照亮了孟昀的阁楼，陈樾那一方却匿在阴影里。
陈樾看她看得清晰，她却看不太清他的脸庞，仿佛一道金色纱帐斜笼在院中。
“我脚好了。昨天你那个方子很灵验。”孟昀话语轻快，脚丫子还在拖鞋里扭了扭。
陈樾微笑说：“那就好。”
孟昀想了想，又说：“但我的腿还是有点酸。”
陈樾说：“没事，过两天就会好的。”
孟昀手指抠抠窗台，等了一下，问：“那你还送不送我去学校的？”
陈樾又抬了头，说：“送的。”
出了门，他今天骑电三轮，她熟练地爬上去坐好，看见一旁的摩托车，突发奇想地说：“你能教我骑摩托车么？”
陈樾说：“很好学。会骑自行车就会骑摩托。”
安静了几秒。
孟昀说：“我不会骑自行车。”
陈樾这下扭头看了她一眼：“自行车你不会骑？”
孟昀感觉受到了鄙视：“为什么一定要会骑？”
陈樾想了一下，忽然一笑，说：“也是，你肢体确实不大协调。”
他不常这样笑得肆意，像阳光倾泻，孟昀定睛瞅了一下；又坐直了，反驳：“谁不协调？说得像你看过我运动一样。”
她不记得了。
陈樾只提醒了两个字：“网球。”
孟昀这才想起大一那会儿他俩都是网球班的，但她还是没记起他曾教她打网球的事，囫囵过去：“那是我没好好学。”
陈樾说：“那是。”
“……”孟昀横竖听他这话都觉得怪怪的，问，“你说我不是好学生啰？”
是啊，当老师的时候凶学生；当学生的时候凶老师，还拿球砸他呢。
陈樾开着三轮车，说：“你当学生的时候，跟你当老师一样。”
“啪！”孟昀一巴掌轻打在他后背上。
陈樾：“……”
两人都安静了几秒，心跳不稳。
半晌，陈樾说：“一样好。”
孟昀切一声：“这话你自己信吗？”
陈樾这次选择了说实话：“不信。”
孟昀立马就又想打他，忍住了。
阳光透过树荫，星星般洒在他们脸上。
陈樾回归正题，说：“自行车还是小时候学比较好。”
孟昀问：“为什么？”
陈樾说：“小时候胆子大，不怕摔。”
孟昀郁闷地说：“我小时候上学都坐车，没机会骑自行车。”
陈樾不语，过了会儿说：“周六教你。”
“好嘞。”孟昀说，“到时候让你看看，我是不是个好学生！”
……
周六一大早，李桐来了小院，一到就给大家做早餐。她在天井里支棱个小碳炉，架上铁丝网，开始烧东西。
孟昀起得迟，下楼时其他人都吃完了。李桐正收拾呢，递给她一个拿油纸包着的白色厚面皮卷。里头卷着海带丝木耳火腿肠，还涂了酱。
孟昀咬上一口，黏糯的米浆外皮裹着爽脆辛香的蔬菜，美味极了。
“李桐，这什么呀？”
“烧饵块。”
“好好吃。”
“那我下次再给你烧噶。”
“好呢。”
孟昀跟李桐熟悉起来后，知道她是版纳人，在昆明读师范。四年前大学毕业了来清林镇中学教课。这边师资力量少，一个人当三个人用。她在学校成天忙进忙出见不着人，不像孟昀，闲得能长蘑菇。
孟昀挺喜欢李桐的。她身形灵秀，皮肤不算白，但眉清眼明，高鼻梁白牙齿，是个漂亮的傣族姑娘，笑起来灿烂得像高原的阳光。
她是很典型的云南姑娘，初见腼腆，熟了就十分灵动，对朋友掏心窝子地好，时不时就给孟昀带各种小吃。只不过，这回不是为了她。
李桐住学校宿舍，但三天两头往这儿跑。孟昀合理推测，她要么喜欢柏树，要么喜欢陈樾。
她边吃边外走，差点儿踢到门槛上。
陈樾站在摩托车前等她，说：“看路，想什么呢？”
孟昀吃下最后一口烧饵块，说：“你有没有想过，李桐为什么总往我们这儿跑？”
陈樾跨坐上车，说：“没想过。”
孟昀奇怪：“诶？不是让我学吗？你怎么上车了？”
陈樾看她：“你在这儿学？”
村里的路不是拐弯就是上下坡。
“哦。”孟昀抓了下他的肩膀，爬上后座，继续说，“你可以想想。”
陈樾没明白：“想什么？”
孟昀说：“李桐呀。”
陈樾启动了摩托。
山风袭来，孟昀舒适地眯着眼，说：“我觉得她要么喜欢柏树，要么喜欢你。但喜欢柏树的概率更大。”
陈樾知道李桐喜欢柏树，但他想知道为什么孟昀觉得柏树更有吸引力。
柏树虽然叫柏树，但外型不算高挑。他个头中等，体型敦实，长着张圆圆的娃娃脸。孟昀探出身子，歪头问前边的他：“你觉不觉得，柏树有点儿像熊本熊？”
“……”陈樾说，“不觉得。”
且他更纳闷了，为什么孟昀认为熊本熊更有吸引力。
又听她在身后碎念：“我一看就知道她喜欢柏树，柏树嘴皮子太厉害了，能说会道还很幽默呢。上次他去学校给高三学生做动员，太能讲了。后来又去支教老师办公室，逗得几个老师快笑疯了。李桐看他，就星星眼很崇拜的。做书记的，还是有两把刷子呢。游刃有余，又不油腻，还很真诚，干实事，难得。”
孟昀感叹：“李桐这种小姑娘，就喜欢这种。”
陈樾说：“她比你还大。你叫她小姑娘？”
孟昀摆手：“啊，说错了。”
陈樾问：“你不喜欢这种？”
“我很肤浅，只看脸。”孟昀很是理所当然，又给他分享自己的新发现，“再说了，他们一个叫柏树，一个是梧桐，连名字都很搭你看到没？等一下，你的名字也是树诶，也可以搭。”
陈樾看着前路，说：“不是树。是树荫。”
“树荫？”孟昀在他身后弯唇，这意思和她的名字却是有点照应的。她没意识到她自顾自的笑容有些暧昧了。
摩托驶出镇外，到了一条偏僻的田间小路，田里种着刚插秧的水稻。
水田里青黄相接，稻苗在风中抖索，憨头憨脑。
孟昀下了车，觉得他选址有问题，说：“你特意选的这儿？万一走不稳，我栽田里去啊？”
陈樾说：“比掉下山崖好吧？”
孟昀没话了。
他放下摩托支架，说：“你先骑上去。”
孟昀骑上车。
陈樾说：“两只手放在把手上。”
孟昀照做。
陈樾说：“拧一下。”
孟昀握紧。
“……”陈樾看看她的眼睛，说，“拧。”
孟昀试着拧了一下，仍是不得法。
陈樾伸手，指了指她的手背，轻声：“往前。”
孟昀弄不动，本就急性子，焦躁道：“说半天，你就不会给我示范一下呀？”
说好的要当好学生呢……
陈樾低头，抠了抠额头，看她握着把手的一双手。他抬了手，悬在空中，最终他食指拨了拨空气，示意她把手拿开。
孟昀默默收回手。陈樾握住车把手，手腕往前一推，拧动了；再往后，又拧动了。
“哦——”孟昀搞明白了，轻松学会。
陈樾一个一个指给她看：“左手这个，握住，这是离合；右手拧动，是油门；握住这个，是前刹，控制前轮的。记住，速度特别快的时候不要用。”
这个孟昀能理解，她点头：“会飞出去，要用后刹。”
陈樾指了下：“后刹在脚下。”
孟昀低头，踩了一下。
“换挡在这儿，任何时候换挡都要握离合，记住，松离合要慢。”他站在车边，给她一一讲解。
他嗓音很沉，很好听。做事耐心，半点儿不浮躁，也不敷衍。孟昀稍稍走了神，觉着这男人的个性跟她就是个反着的。
摩托车车座较高，她坐在上头，视线刚好与他齐平。她瞥他一眼，他正低头给她讲着几个档位切换的问题。黑发垂在额前，侧脸棱廓分明。
他抬起头，清黑的目光撞进她眼里：“就这些，记住了吗？”
她眨了下眼：“记住了。”
心有余波，没忍住，她忽而笑了一下，
他不太自在，问：“笑什么？”
她随口说：“你这么有耐心，真适合当老师。”
陈樾没说话了。她歪歪头，问：“陈樾，你对人都这么有耐心吗？”
他没有立刻回答这个问题，过了会儿，说：“不知道。没人给过评价。”
他让她原地操作了几次，待她练熟之后，说：“可以开了。但你不会骑车，平衡起来会有点难，先1档慢慢走，好吗？”
孟昀愉快地答：“好。”
陈樾打了火，踢了车架，扶着车尾，说：“走吧。”
孟昀骑在车上，双脚悬离地面。重心稍稍一歪，她就有点儿慌：“诶——”
陈樾稳稳控制着车尾，她重心又回去了。他说：“你别怕，我在后面扶着。你加点儿油，让车子启动了慢慢走。”
孟昀有点紧张，轻声说：“你别让我摔了哦。”
陈樾嗓音沉定：“不会。”
“要是摔了你给我赔。”
陈樾：“……”
他说：“说了不会让你摔，就一定不会让你摔。”
孟昀慢慢加了油，车子开始朝前。
陈樾大步跟在她身后，叮嘱：“双手放松，别太紧张。龙头灵活一点儿。”
孟昀照做，车子缓缓在田间行走，每当她感觉失了控可能要倒，一颗心要悬空时，身后那股力量总能稳稳将她抓回来，回到原来的重心上去，她的心也跟着稳稳落回去。
他们在路上来回走了十几遍。
她不怕了，渐渐自若：“你可以松开啦！”
陈樾松了手，让她自己骑，却仍跟在她身后：“你别太快。”
孟昀自觉掌握了平衡，回头冲他笑：“我已经会骑了。加一点点速度，行不行？”
她一笑，陈樾就无法拒绝她，说：“就一点点。”
“一点。”孟昀换了档位，加油门。可力度没控制对，加重了，摩托骤然冲出。孟昀始料未及，瞬间忘了刹车是哪只手哪只脚，呆呆地做不出任何反应。
可陈樾反应极快地冲上去，在摩托车加速成功之前一手抱住她的腰，一手紧握住她的右手和车把手，用力一捏。
摩托急刹车，孟昀往前一扑，撞进他怀里，砰地一下撞得她肩膀生疼，又在下一秒被反作用力带着弹了回去，和他拉开距离。
孟昀惊魂未定，人仍骑跨在摩托上。摩托控制在陈樾手下，已乖顺立在原地，像被降服的兽。
她平复着心跳，低声：“我没控制好力道。”
陈樾压抑着不太稳的呼吸，说：“没事。你先下来。”
孟昀刚要下车，手上一扯，陈樾的手还紧握着她的手背和车把手。
“……”孟昀眼神示意。
陈樾一愣，立即松开她的手，摩托车一歪，坐在车上的孟昀吓一跳；陈樾又赶紧稳住仪表盘，摩托站稳了，孟昀也重归平衡。陈樾别过脸去看稻田。
孟昀下了车，支好支架。她热得厉害，抹了抹汗湿的脖子，又搓了搓晒红的脸颊。
陈樾也擦了下额上的汗，说：“今天也学了这么久了，下次再学吧。”
孟昀难得很听话，说：“好啊。”
正说着，一辆小轿车行驶过来。陈樾本能地伸手拉了她一下，说：“有车，靠边。”
孟昀被他手轻轻带着，乖乖走到他身侧去了。
那轿车却减了速停在他们面前。
车窗落下来，里头坐着几个年轻男人。驾驶位上的男子戴着墨镜，梳着背头，搞得油光水滑的，笑：“也是巧么，在这点儿碰到了？”
陈樾淡笑一下：“来摘菌子？”
“是呢么。”对方笑出一口白牙。
陈樾说：“还没到时候，菌儿太小了。别在山上瞎捞。”
“晓得呢。”
后窗玻璃也落下来，一个戴着金丝边眼镜的青年笑眯眯的，说：“好久没在城里见着你了，几脚油门的事，在忙些哪样呢？”
陈樾还没回答，驾驶座上的男的早就不停瞟孟昀了，笑得不干不净：“忙着耍妹妹呢么。”
“莫要乱讲。”陈樾讲了句方言，说，“学校呢志愿者。”
对方还不识趣：“志愿者来奉献爱心给小孩么，也奉献一下给——”
陈樾打断：“喊你莫乱讲了！”
驾驶员和车后座的见了陈越脸色，讪讪地闭了嘴。
可副驾驶的没见着，还得意忘形地掺和进来：“莫要乱讲，说话没素质噶。你要问，就好生生呢问，”笑眯眯地伸头过来，“小妹妹长得很是漂亮呢，有没有男朋友呀？”
如果不是陈樾在这儿，孟昀会回一句：“有你妈。”
她冷冷翻个白眼，转过身去看稻田。
陈樾声音也凉了，警告说：“不晓得好歹了是吧？跑这里丢人现眼，自家媳妇可晓得？”
驾驶员也知不妥了，打圆场：“哎呀樾哥，开个玩笑——”
陈樾：“人跟你熟么开玩笑？”
本就只是街上碰到了打个招呼的浅薄关系，几人落了个没趣，开车走了。
孟昀走到摩托车边准备上车，脸色很差，一身火气。
陈樾说：“抱歉。”
“他们谁啊？”孟昀没好气地质问，“你怎么会认识这种人渣啊？”
陈樾默然片刻，说：“小学同学。”
孟昀咬着牙忍了忍，可她哪里是忍得住的性格，越想越气，狠狠骂了句：“垃圾。臭傻X。”
陈樾没做声，任她发泄。
回去的路上，两人一句话也没再讲。