大齐建元三十年初，汴京的冬天走得格外的早，正月里，迎春花便大片大片地开了。
可这晴朗和暖的时节，英国公府的仆役却在奔进跑出，取炭火的，端汤药的，请医士的，上上下下忙成一团。
不为别的，只因他们的姑娘又病了。
姑娘这病的来头，还得从三年前说起。
三年前春天，姑娘被圣上赐了一桩不如意的婚事，须应旨远赴边关，嫁到庆阳霍家去。
国公爷见她成日里郁郁不乐，便带她去桃花谷散心，不料这一去，姑娘惨遭贼人掳劫，不慎坠落悬崖，竟是丢了半条性命。
原定的婚期不得不拖延，姑娘也因此养了足足三个多月才勉强下地。
那阵子，圣上一直十分关切姑娘的身体，听说她伤好得差不多了，立刻重提婚事，打算与国公爷和长公主商定新的婚期。
可姑娘当时那个身子骨，哪里受得住长途跋涉？这一去，怕是三个多月的歇养尽要功亏一篑。
国公爷气得七窍生烟，大骂皇家无情。长公主虽未明确表态，却也在夜深人静时，悄悄坐在姑娘的床头一声接一声地叹息。
幸好这时候，转机来了。
太后因病薨逝，临终请圣上敕谕天下无须大举国丧，却要求自己最疼爱的外孙女，务必为自己守孝三年。
这便意味着，姑娘三年之内不能出嫁了。
明眼人都瞧出了这番良苦用心，姑娘哭倒在太后灵前，主动请旨，恳求圣上允她前往巩县为皇外祖母守陵一年。
国公爷和长公主知道，圣上虽碍于礼法孝义，不宜公开违拗太后遗命，心底却已对他们英国公府生出极度不满。眼看京城这般风雨如晦，夫妻俩便默许了此事，想着让姑娘去那与世隔绝的地方避着也好。
而圣上一则不好明面上与英国公府撕破脸，二则见姑娘暂时无法出嫁，已然成为无用的“废子”，便也准允了她的请命，随她去了。
只是皇陵那处的条件到底不比汴京，夏秋尚算宜人，冬季却十分阴寒。到了夜里，不管炭火怎么烧，都烧不暖屋子。
姑娘此前落崖本就落了病根，这么一来，很快又一次病倒。
可姑娘心性坚忍，说到便要做到，怎么也不愿提前回京，就这样撑到第二年夏天。
守陵期满后，姑娘回到京城，此后两年，多数时候简居在府，偶尔也到城郊寺庙为太后及国公府祈福，虽一直时病时好，却也算过得平静安宁。
只除了冬天。
姑娘的身子一受寒就发虚，每到天寒地冻的时节，常常一病一整季，国公府上下俱是提心吊胆地严阵以待，生怕姑娘哪一场便熬不过去了。
眼看今年的冬天比以往都短，大家打心底里感激苍天有眼，可偏偏这一次，春天早早地来了，姑娘却没能好起来。
沈令蓁的贴身婢女蒹葭站在她床前，看她睡梦中也眉头紧蹙，痛苦地瑟缩成一团，似在低低呓语什么。
蒹葭侧耳去听，听她在喊“冷”，赶紧跑去翻找更厚的褥子，打开炕柜的时候，意外看见压箱底的地方搁了一张天青色的绢帕。
她本无意细看，可翻动间偏偏不小心捻开了原本叠得四四方方的帕子，一眼瞧见了上边的内容。
这绢帕，左下角用金线绣了一个“愈”字，上方是两行梅花小楷——
玉塞阳关狼烟起，虏骑入河西。春不见，芳草离离。
马上将军拍剑去，不破楼兰不留行。何日晓，吾心殷殷。
蒹葭愣愣地回想起来，去年春天，姑娘确实曾避着她们，悄悄在绣什么物件。只是姑娘当时藏着掖着，她们这些做下人的不好僭越，自然也不曾深究到底。
如今看来，当时那物件，恐怕就是这张绢帕吧。
蒹葭怔怔望着床榻上的人，忽然明白了，为什么这个冬天，姑娘病得尤其的重，尤其的久，怎么都缓转不过来。
沈令蓁恰好在这时候迷迷糊糊地醒转，说要水喝。
她慌忙起身倒水，一时也忘了关上炕柜。
沈令蓁一眼发现了究竟，苦笑了下。蒹葭见状，慌忙跪下：“婢子僭越，不该擅自翻看姑娘的物件，请姑娘责罚。”
沈令蓁撑肘起来，依旧是一惯的好脾气，虚虚扶她一把，靠着床栏摇摇头：“你知道了也好。”
蒹葭迟疑地起身：“姑娘……”
“这世上总要有一个人知道这张绢帕，要不等我‘走’了，这些秘密就再也不会见到天日了。”
“姑娘胡说什么呢？姑娘还这么年轻，还没有嫁人……”
沈令蓁轻轻眨了眨眼，语速极慢地说：“我不会嫁人了。”
“怎么会？您的守孝之期就快到了，河西的仗也打赢了，霍郎君眼下正在进京受赏的路上，圣上恐怕打算借此机会让你们完婚呢。”
“可那不是我要嫁的人。”
“啊？”
“霍郎君并不是霍郎君，孟郎君也不是孟郎君，他们两人在三十年前对调了身份。”
蒹葭一惊。
那就是说，汴京的“孟留行”其实是霍家的次子，边关的“霍去非”才是前朝的皇子？
“蒹葭，我要嫁的人，他叫霍留行……”沈令蓁眼神空洞地低声喃喃，“他原本应该叫霍留行……”
“姑娘是打从一开始就知道这件事了吗？”
沈令蓁摇摇头，望着停在窗棂边的一只布谷鸟，不知想到什么，忽然笑了起来。
——
她第一次遇见霍留行，是三年前的夏天，在巩县。
骄阳似火的天，她初到皇陵，戴着幂篱从马车上下来，透过轻纱，看见一群守陵的士兵匆匆赶来接应自己。
当先有位身材颀长的男子，穿戴比其他士兵考究一些，到她跟前，向她行了一礼，拱手道：“卑职见过沈姑娘。沈姑娘远道而来，舟车劳顿，一路辛苦。往后一年，您在这皇陵的安全，便由卑职负责。”
她隔着幂篱朝他点了一下头，没有说话，心底却好奇起这人的身份来，因听他言辞谈吐不一般，不像普通兵卒出身，想着接下来得朝夕相处一年，总是知根知底些好。
婢女很快替她打听来了消息，告诉她，这人原来竟是那位前朝皇子。
“前朝皇子怎会被派来这里守陵？”她不解地问。
“婢子听说他十五岁那年，曾在一场权贵云集的春猎中失手害当今太子殿下坠马受伤，惹了圣上勃然大怒，过后便受罚来此终生守陵了。”
所以，他已在这与世隔绝的地方，守了十来个年头。
许是那时，沈令蓁也恰好对皇舅舅的薄情寒了心，听说他的这番遭遇，不免生出了同病相怜之感。过后几天又打听到，他与她那位未婚夫原是表兄弟的关系，便更对他多了几分注意。
酷暑炎炎，她在阴凉的竹楼抄经书，望见他领着士兵们在烈日下轮班巡查，便叫婢女熬些荔枝膏水送给大家生津解渴。
第一次，士兵们都很惊讶。因为她来之前，大家已经这样日复一日，年复一年地过了很久，久到习惯了这份差事的苦，以至于不再觉得它苦。
几次过后，士兵们好像也都习惯了，每每大汗淋漓，都窃窃私语着问彼此：今天的荔枝膏水什么时候到？
这事于沈令蓁本是举手之劳，她见大家喝得高兴，也乐得吩咐婢女安排。可奇怪的是，她却从未见霍留行喝过一口荔枝膏水。
士兵们抬着水到他跟前时，他总是摆摆手说不用，脸上的表情并不友善。
她觉得奇怪，心想他是不是不喜欢荔枝味，那下回也可以换成他喜欢的呀，便叫婢女去问问他。
当天午后，他亲自上了竹楼来与她解释。
他的神情依然谦卑，说的话却有些严厉。
他说，也许她认为自己行的是大善举，做的是大好事，可她有没有想过，当她一年后离开这里，这些士兵又一次在炎炎夏日受苦受累时，心中将会作何感想？
他们从来过的，都是最下等的日子，若是没有她，哪来的条件再享受这些？
由俭入奢易，由奢入俭难，既然她无法给予他们一辈子的恩惠，不如一开始就不要做这些多余的事。
她一腔热忱被浇了这么一盆冷水，一时既委屈又尴尬。偏偏他说完这些伤人的话，也不等她回神，便以“巡视”为由，头也不回地离开了。
当晚雷雨交加，她反复回想着他的话，越想越觉得自己的确做错了。
而且，她也不该怪他态度恶劣。
以他的身份，本该一生快马轻裘，锦衣玉食，却命途颠沛，一出生就国破家亡，风华正茂的年纪，又因一朝失足，沦为清苦的守陵人，白白在这里虚度光阴。
他压抑了这么多年，又怎可能毫无怨言？对身为圣上外甥女的她说出那些重话，实在合乎人之常情。
沈令蓁辗转反侧，等到翌日清晨，在婢女的陪同下找到了孤身一人的霍留行，跟他赔礼。
他好像有些讶异，却很快恢复成了恭敬的姿态，称不敢承她这份歉意。
她一向与人交善，看气氛有些僵硬，说笑道：“别这么见外，其实说起来，我与你也算一家人，我可是你姑表哥的未婚妻呢！”
她说完这话，明显察觉他的愕然，以为他不清楚京城的事，便主动解释了自己与霍家的婚约。
可他听了以后，反倒更加讶异，与她确认：“您说您要嫁的，是西北边关的霍二郎？”
她一头雾水地说“是啊”，不明白他何出此问。
他却没有解释，只是了然地点了点头，又用那屡试不爽的“巡视”之说，理所当然地走了。
那之后，沈令蓁好一阵子没与霍留行打照面，也没再给士兵们送荔枝膏水。
大家难免唉声叹气起来，猜测是不是他们之中有谁得罪了贵人，让贵人看他们这些小兵小卒不顺眼了。
听说这些谨小慎微的猜测后，她有心跟大家解释，却不知从何说起，好在没两天，流言就消停了。
大家似乎完全忘了荔枝膏水的事，重新振作精神，各站各的岗，再没提她一字半句。
她好奇之下叫婢女去打探，这才晓得，原来那些士兵被霍留行训了一通。她不知道他是怎样安抚的人心，总归觉得感激，便让婢女跟他悄悄说了一声谢谢。
有了这番前车之鉴，沈令蓁之后行事便小心翼翼起来，极少与那些士兵，包括霍留行再生牵扯。
她以为，日子会这样井水不犯河水地一直过下去，没想到初秋的一天，一场突如其来的夜袭打破了皇陵的平静。
月上树梢头的时候，一群匪徒来势汹汹地杀进她的院子。她在睡梦中被惊醒，看到外边打得不可开交。
婢女急急给她穿戴，要带她脱身避去别处，可那群身手矫健的匪徒却径直越过众人，将她掳上了马，一路带她往深山里去。
前次被掳的噩梦尚且历历在目，沈令蓁吓得魂飞魄散，正是叫天不应，叫地不灵的时候，霍留行追了上来，与这些匪徒杀开了。
她当时太过害怕，已经记不清战况，只记得霍留行以一敌数，杀了很久，最后匪徒们都倒下了，他踉踉跄跄地朝她走来，问她：“伤着了吗？”
她劫后余生地摇摇头。他点头说“那就好”，下一瞬便直直倒在了她面前。她这才借月光看清，他身中数刀，浑身都是血。
沈令蓁惊慌失措地去探他的颈脉与鼻息，发现人没死，只是昏过去了。
可她完全不懂如何在荒郊野岭处理这种情况，想去察看他的伤势，又卸不开沉重的铠甲，想扶他起来，结果反被他压垮，瘫倒在地上。
她又急又怕地掉起了眼泪，幸好最后在他腰间发现了一枚礼花弹。
礼花弹一放，守陵的士兵迅速找对了位置，把他们接了回去。
皇陵的乱子已经清理干净，士兵们把昏迷不醒的霍留行扛进屋里。
沈令蓁本该回院，却不肯走，说要等等他的伤情，然后就听见屋里的士兵悉悉率率低声说，送回来太晚了，不知还有没有得救。
她的心一下跌到谷底。
他是为救她才变成这副模样，甚至最后一丝残存的意识，都在关心她有没有事，眼看一盆盆清水被送进去，端出来却成了血水，那个节骨眼，说不难受当然是假的。
沈令蓁就这样劝不听地一直站在房门外，一会儿听说他的血止不住了，一会儿听说他发起了高烧，暗暗惊心自责。
满脑子都想着，他的伤是因为没得到及时处理，才耽搁成了这样。要是她会点本事就好了。
就这么一直煎熬到天亮，她脑袋昏沉，整个人头重脚轻，却还隔一炷香问一次士兵，他醒了没。
日上三竿的时候，士兵告诉她，他的烧退了，已无性命之忧，不久后便会醒转，请她快些回去歇息吧。
她稍稍安了心，问能不能进去看看。她本是规规矩矩，注重男女大防的人，只是那时一则情形特殊，二则想到霍留行还没醒，进他卧房看一眼就出来应当不碍事，所以才提了一嘴。
士兵自然不敢违拗，把她放了进去。
可她也没料到，自己刚走到床边，他就醒了。
两人四目相对，她当下便觉于礼不合，转身要走，不想却被他从背后抓住了手腕。
她错愕得忘了回头，听见身后传来他沙哑的声音：“……你在这儿守了我一夜吗？”
她使劲抽手，一面恼怒于他的无礼，一面又担心挣扎太过伤到他，最后只好停下来，回头解释：“不是，我刚进来，之前一直在门外。”
他看着她，突然没头没尾地说：“你有没有想过……你要嫁的人，或许是我？”