建安三年（公元198年）三月，自河北、关中、徐州而来的三份奏报同时递到了司空曹操、军师荀攸面前。
河北公孙瓒再次败于袁绍之手，而他先前害死幽州牧刘虞的恶劣影响也逐渐扩大。刘虞生前对东北少数民族采取怀柔政策，因此各族部落感其恩德，公推燕国勇士阎柔为乌丸司马，集汉族、乌丸、鲜卑数万义军，配合袁绍的行动；幽州旧部骑都尉鲜于银，从事鲜于辅、齐周等人也纷纷举兵响应，驱逐公孙瓒任命的官员。公孙瓒一方面集结兵马退至先前筑造的易京城堡，另一方面主动联络黑山军首领张燕。袁绍与幽州旧部联手对抗公孙瓒与黑山军的同盟——河北战事已到了决战时刻。
另一方面，谒者仆射裴茂持节入关后，以段煨、王邑为首的关中诸将纷纷响应，加之钟繇的调度，各路兵马俨然对长安形成了包围之势。李傕、郭汜缺乏粮秣部卒离散，在围困之下渐渐不支——这两个祸国元凶的末日已为期不远。
与此同时，赴任广陵的陈登大展其才，征用徐宣、陈矫等名士，开垦荒田播恩百姓，进而宽严并用，兵不血刃使大贼枭薛州率领海盗万余户解甲归降，广陵郡兵势大振。而坐镇小沛的刘备也在抓紧时间增兵屯粮，招诱吕布部下——至此，自以为得朝廷信任的吕布不知不觉已陷入了包围圈。
仔仔细细看罢奏报，曹操颇感满意，各地事态发展都与先前预料的差不多。他将这三份奏报放在桌案之上，围着它们溜达了好几圈，用心思量下一步的打算；荀攸则一声不响坐在旁边，呆呆注视着奏报出神。过了好半天，曹操才定下脚步，缓缓道：“袁绍虽强无法脱身，关中诸将兵向长安，吕布蠢才已入掌控，袁术暴虐陷于窘境，现在没人再顾得上咱们了。我有意趁此机会铲除张绣以绝后患，不知公达以为如何？”他原先视张绣如草芥，如今又观之似卧虎。地盘不足一个郡的小贼，竟然两讨而不灭，痛折他一子、一侄、一员虎将，这令曹操久久不能释怀。荀攸不以为然，摇了摇头道：“以在下之见，张绣不可再讨。”
“哦？”曹操对他这样的答复颇感意外。
荀攸二目曈曈注视着桌案上的奏报，解释道：“张绣与刘表相恃为强，而绣以游军仰食于表。刘表若不供张绣粮草，张绣的兵马必然离散。咱们不如缓军以待之，天长日久，必能使张绣穷笃而降。现在若是急于攻伐，张绣、刘表迫于形势又将再次联合，咱们未必能胜。”
曹操摆了摆手：“中原局势已变，刘表不会再帮张绣了。如今我已与荆州重新修好，先是遣还邓济，刘表也释放赵岐回朝，此等形势颇为难得，刘表最重朝廷名节，必不会再跟咱们翻脸了。再者，我岂为区区一张绣所惧，袁绍若破公孙瓒，河北四州则定，许都险矣！”
这话虽然有些道理，但荀攸捻髯摇头：“我看也未必如您所想。公孙瓒骁勇之徒，困兽犹斗尚可支持；张燕坐拥乱民十余万，虽乌合之众亦足以为害，昔年袁绍斩杀于毒、壶寿，破黄巾别部十余支，此与黑山乃不共戴天之仇；阎柔、鲜于辅等本刘虞旧将，非与袁绍同心；另外幽州之北还有三郡乌丸，辽东太守公孙度拥兵为害、自号平州牧；并州之地有黄巾余寇张白骑流窜劫掠；青州沿海有臧霸、吴敦、孙观等豪强侵扰为乱，这些人也都是袁绍的隐患啊。”
“现在的局势真是微妙。”曹操叹了口气，“倘若咱们现在攻战四方，袁绍恐我做大，必然急于向咱们索战，而咱们实力不敌。倘若咱们经营旧地不为攻战，袁绍固然不会急于找咱的麻烦，可是他又能勘定河北群豪，到时候咱们依旧不是他的对手。我是左右为难啊……”想了一会儿，曹操倏然攥住剑柄，凝眉道，“大丈夫生于世间自当有所作为，我宁要短痛不要长痛！”
荀攸见他这般决绝，已无法撼动他出兵的打算，只好点了点头：“明公若是坚决出兵，在下也不阻拦。若是能破张绣固然是好，但若是迁延日久战事不利，还望明公早日回师以防北地之变故。”
“好！我这就传令，调遣兵马十日后许下典兵，南下直捣穰县！”说罢曹操又想起了充为鼓吏的祢衡，不禁冷笑道，“这一次典兵我还要置备鼓乐，吹吹打打率大军出发，告知文武百官都到行辕观礼，叫大伙好好看看这场热闹！”
曹操一声令下，紧张的战前准备又开始了。各营将官调配军卒，典农中郎将任峻准备粮草，夏侯惇把新近选拔的贾信、扈质、史涣、牛盖、蔡杨等将荐入曹操军中效力。又逢喜讯传来，骑都尉徐晃扫灭卷县、原武等地余寇。而坐困河东的白波军也因与匈奴离心日渐衰败，其首领李乐病死、胡才被部下谋害，至此白波军解体，逐鹿天下的势力又少了一支。曹操即刻加封徐晃为裨将军，招致麾下听用。
典兵之日即到，许都城外曹军大营格外肃穆，旌旗遮天日，刀枪似密林，又在营中搭建三重帅台，上置钟鼓下设号角，军乐大作好不威严。朝中文武官员自司徒赵温、辅国将军伏完、卫将军董承以下全部到大营观礼送行。曹操相邀哪个能不来？虽说点卯点不到他们身上，可大伙都跟着起了个大早，谁也不敢迟到半刻，就连养病在家的杨彪、张俭、韩融这次都到了。
曹操于卯时登台，身披金甲、外罩锦袍、头戴兜鍪、肋下佩青釭剑，祭拜天地展开名册点名。一卯不到杖责五十，两卯不到革职听罪，三卯不到推出辕门斩首。曹孟德稳坐帅台点卯，唤名似行云流水，应声似春雷阵阵。曹仁、曹洪、夏侯渊、于禁、乐进、朱灵、徐晃、卞秉、王忠、刘岱等将官顶盔贯甲英气勃勃列于西首；荀攸、郭嘉、毛玠、徐佗、路粹、繁钦、侯声、武周、梁习、王思等参谋风度翩翩立在东边。
少时唱名一罢，曹操站起身来吩咐道：“撤去坐席帅案，唤鼓吏击鼓作乐以振军威！”说完迈着得意的步伐走下台来。
哪有于帅台之上击鼓的？在场之人还在诧异之间，就见辕门处一阵呵斥，铁甲武士推推搡搡带进一人——满面桀骜，冠戴不正，破衣褴褛，脚步踉跄，正是一代贤士祢正平。百官倒不敢交头接耳，却是面面相觑，不明他何以沦落为小吏。
主簿王必见他如此打扮，前跨一步手指祢衡嚷道：“大胆鼓吏！三军阵中百官面前，何敢破衣来见！”
“呸！”祢衡猛啐一口，“爪牙鹰犬！轮得到你教训我吗？”
王必可不似郗虑、蒋幹之流，闻听辱骂提袖挥拳就要打。这时曹操已走至近前，抬手阻拦道：“主簿休要动怒，且容他更换新衣再行击鼓不迟。”曹操算是想开了，任凭这厮在这里卖狂，只要他登台击鼓，在百官公卿面前行此小吏差事，半世美名就算毁于一旦了。
早有兵卒备好乐人的皂袍、中衣、建华冠，一把抛到祢衡脚畔；王必喝道：“速到下帐更衣再来，耽误片刻，小心你的脑袋！”
祢衡横眉立目瞪了他一眼。再环顾四下，但见兵层层甲层层，曹军将士凶如猛虎，朝廷百官噤若寒蝉，不禁仰天大笑，随手摘下冠戴往地上一丢，又解身上的破烂衣衫。这一来，在场之人就连曹操都惊呆了，哪有青天白日在人前更衣的？
“你……你……”王必又惊又怒，“你这成何体统？”
祢衡面带微笑不理不睬，脱去衣衫又解小衣，赤身裸体立在众人之前。朝廷百官见他此等举动，无不低头掩面。王必忍无可忍，拔剑便要杀人，曹操一把抓住，冷笑道：“哼！他既自取其辱，又与咱们何干？且由他癫狂去吧。”
祢衡不忙着穿衣，两手掐腰赤裸裸站着，仿佛站在自家卧房里一般逍遥自在，瞅着曹操乐呵呵道：“身体发肤受之父母，何辱之有？我祢衡今日以天为袍、以地为裳，尔不过我裤中一小小虮虱耳，何敢如此聒噪？”把堂堂三公比作裤中虮虱，实为莫大的损辱。不过曹操见他这般德行也惯了，全不当回事儿，却反唇道：“正平以天为袍、以地为裳，我看还不够。你倒不如以天为发、以地为颈，好大的一张脸！速速更衣登台，莫要让百官等候。”说完就不再理他，径自归到公卿班中，站到了司徒赵温下首，那是司空的位置。
祢衡见他这般举动，更是仰天狂笑：“哈哈哈！上逼天子下压群臣，还在百官面前惺惺作态佯装守礼。尔能欺人，可欺天乎？”
左右军士见主公走了，谁还有耐心与他客气，一个个横掌中大槊，连声催促：“你这狗吏还慢吞吞的。快！快点儿！”
祢衡瞧瞧冷森森的兵刃和一张张凶恶的嘴脸，情知以这帮武夫腹中墨水骂他们都听不懂，便低头拾起衣冠，任他们连声催促，还是不紧不慢费了好半天工夫才穿戴完毕。众兵士见状一拥而上，连推带架将他驱赶上了帅台。祢衡从其他小吏手中接过鼓槌，又禁不住转过身来望了一眼台下的众人——百官有的迷茫，有的鄙夷，有的同情，有的不忍，还有的幸灾乐祸看热闹，所有人都放眼注视着自己。人群间寻见孔融列于朝班，虽然满面愁苦还是冲他微笑了一下，祢衡也点头微笑以作回应。瞥眼又见曹操昂首而立二目低垂，脸上不怒不笑表情矜持。祢衡心中暗骂：曹孟德这厮倒也了得，果然越是心机深重之人越沉得住气。
“小吏还不击鼓，更待何时？”王必又喊了一嗓子。
此时此刻想要避过此辱已是不能了，祢衡心头似打翻了炭盆，一片愤慨火热。他深吸一口气，猛然大呼道：“诸位大人与三军将士听好！我有一曲《渔阳》掺挝，今日演给诸君听，愿你们旗开得胜马到成功！愿你们升官发财大富大贵！愿你们尽享荣华无疾而终，子孙祭拜后嗣不绝，莫要遭人诛杀血染荒郊，莫要受贼逼迫如我一般，莫要尸骨曝天无处葬埋！”他甩下这几句不入耳的话，转身抡起臂膀重重地就是一槌，敲得震天动地撼人魂魄，众人猝不及防都吓了一跳。
祢衡一槌击罢，抡起左臂又是一击，随即右臂再起再击。三声敲完顿了片刻，继而又击三次。
三击而一顿，这种技法唤作掺挝。至于这鼓曲唤作《渔阳》，也是有深奥寓意的。昔日光武帝刘秀打天下，渔阳太守彭宠献地归附，又遣部将吴汉、王梁为之征战，后来社稷大定，吴汉、王梁战功赫赫位列三公，而彭宠再无建树仍居旧职。彭宠嫉贤妒能心怀不满，起兵造反自立燕王，继而勾结匈奴为害北方，到头来光武爷差出朱祐、祭遵、耿弇、刘喜四路大军讨渔阳，彭宠国破兵败被手下奴仆割去脑袋。今日祢衡以彭宠为喻，是讥讽曹操必定会落个身败名裂的下场。
文武公卿满营将士凝目观瞧，但见祢衡昂然挺立，不住挥舞鼓槌。开始时敲击缓慢力道极大，似天雷阵阵；后来节奏逐渐加快，用劲也越来越匀，气势磅礴犹如奔马，敲得人神绪不宁胸口发慌，仿佛槌槌都打在心坎上。转眼间锤落鼓面急如雨打，掺挝一顿拍节竟丝毫不乱。祢衡似乎真是把满腔怒火都发作到了这种技艺上，他高耸双肩挥舞臂膀，把全部的精神力气都灌注进去。就这样过了一阵子，祢衡的气力似乎要用尽了，击鼓的声音渐渐变小，汗水也渗透了他的衣衫。
祢衡平日满处讥讽指天画地，朝廷百官中大部分人也对他颇为反感，但此时此刻见这个桀骜之士沦落至此，浑身解数将要用尽，也不免心下怅然。众人低下头不忍再看，纷纷发出感叹。然而叹息未止，忽闻台上一声呐喊，不知祢衡打哪里又来了一阵气力，精神骤起，手中鼓槌又加速度，一边击鼓一边呼叫起来——
渔阳鼓，震天响，威慑魑魅与魍魉。庄周击盆歌生死，冯谖弹剑客孟尝。志比天高命宿薄，一片丹心望咸阳。
望咸阳，泪莹光，六合八荒遍豺狼。四世三公谋僭逆，西凉武夫似强梁。宗室反目成割据，宦竖遗丑霸朝纲。
霸朝纲，何张狂，不见天子坐明堂。挟君号令遣诸侯，缘木求鱼怎久长？贤良沦落为鼓吏，岂得叫人不感伤？
心感伤，又何妨？不如击鼓明志量。诸君笑我遭人辱，我笑彼此皆一样。尧舜禹汤今何在？王道教化已沦丧！
道已丧，德亦丧，拔刀张弓各相向。纲常仁义如粪土，黎民百姓尽遭殃。金戈铁马血肆流，叫吾怎生不张狂？
狂狂狂，哐哐哐，参透荣辱梦一场！自古横蛮难长久，迟早秋风落叶扬。白驹过隙何仓促，世人冥顽不灵光。功名利益花间露，富贵荣华瓦上霜。任你公侯与帝王，难免荒郊土内葬。
渔阳鼓兮渔阳鼓，今日你我诉衷肠。洁白玉璧投暗世，无双国士性纯良。惜乎不能得治世，安能屈膝苟存空悲凉？掺挝击鼓哐哐哐，骂尽天下民贼狂狂狂！不如一死赴阴司，来世再得太平伴君王……
这一番击鼓呼喊，响彻天际撼动乾坤，在场之人皆觉无比雄壮。直敲得满营将士心悲怆，直敲得公卿老吏泪两行，直敲得旌旗萎靡难招展，直敲得昏天黑地日无光。祢衡今日抱定必死之心，又喊又击状若疯癫，就这样生生又敲了三刻工夫，最后力气用尽双腿一软伏在鼓上，热汗如流水般淌湿台板。悲壮的鼓声戛然而止，台下之人皆感惊诧，就连曹操也呆住了，大家眼睁睁看着这个世间奇人，大营中一时间寂静无声。过了会儿，祢衡大口喘息已定，又站起身来对着大鼓连敲三下。待敲到第三下的时候，忽然倒转鼓槌用槌柄戳去。耳轮中只闻一声闷响，浑圆完好的牛皮鼓被他打出一个大窟窿！
事到如今祢衡早把性命豁出去了，但求一刀速死！他转过身来把鼓槌往台下一扔，声嘶力竭地喊道：“曹阿瞒！”
这一嗓子嚷出来，台下之人心里凉了半截——他死定了！岂有当众叫人小名的，曹操非油烹了他不可！哪知曹操缓过神来仅仅微然一笑，朗声道：“鼓吏果然好手段，呼我之名是要讨赏钱吗？”
祢衡也不再客气：“呸！你这污浊不堪的老杀才！”曹操见他撕破脸当众辱骂，把牙咬得咯咯直响，但还是不想再落一次害贤的名声，只向王必使了个眼色道：“扯出辕门，叫他到外面卖狂去。”
王必得令，吩咐左右动手，两名武士张牙舞爪冲上台去。祢衡不管不顾，手指曹操依旧喝骂：“汝不识贤愚，是眼浊也；不读诗书，是口浊也；不纳忠言，是耳浊也；不通古今，是身浊也；不容诸侯，是腹浊也；常怀篡逆，是心浊也！吾乃天下名士，用为鼓吏，是犹阳货轻仲尼，臧仓毁孟子耳！曹阿瞒，有种的你就杀了我！”他也是口不择言未加详思，其实这六浊的说辞也未必能够成立。
两个武士扯住祢衡，连推带打，他一个趔趄跌跌撞撞滚下台来。衣衫也扯了，冠戴也掉了，他爬起身来口中兀自辱骂不绝：“曹阿瞒，你乃宦竖遗丑过继之后，出身卑贱素无德行！上欺天子下压群僚，无父无君假仁假义……”
曹营诸将见他还敢大放厥词，尽皆拔剑在手，意欲冲上前去乱刃分尸。曹操迈出朝班喝止道：“都给我退下！叫他骂！叫他放开了骂，我倒要看看他能骂到几时！”
祢衡这会儿早把生死置之度外，刚开始骂的还是曹操，后来干脆看见谁骂谁。他见司徒赵温立于朝班之首，破口就骂：“赵温老儿！你算个什么东西？身居三公妄食君王俸禄，若有半分骨气，就当辅保天子诛杀逆臣！天下危难之际，要你这等活死人有何用处？老而不死是为贼！”这一席话把那德高望重的老司徒骂得面如死灰。
拉拉扯扯间，祢衡又见了辅国将军伏完，即刻转骂道：“伏完！你算个什么国丈？想当年卫青、霍去病奋战沙场，窦融、邓禹老成谋国！他们是外戚，你也是外戚，你岂及得上他们一个小指头？呸！大言不惭的东海‘伏不斗’，别看你今朝封侯拜将，留神满门老小血染屠刀！”伏完是个老实人，见他这样发狂辱骂，吓得浑身颤抖。
祢衡一转眼又看见董承了，不禁脱口而骂：“姓董的，你有何脸面立于朝班？你本是西凉一豺狼，跟随董卓败坏东京，荼毒社稷残杀黎民！祸国殃民本有你一份，见吾主以为奇货可居，摇身一变也成了保驾功臣了！我恨不得将你千刀万剐油锅烹杀！”董承闻言把头一转，暗自憋气。
眼见祢衡狂性大发，两个武士都扯他不动，又有几个兵卒一拥而上，把他架起来往外拖。祢衡手刨脚蹬，又见梁王子刘服满脸不屑立于一旁，又接着骂道：“刘服小奴才听真！枉你是宗室后代凤子龙孙，却为个人富贵出卖祖宗基业，助那曹贼挟持天子迁徙朝廷！锦绣江山被你卖，你是个人面兽心的畜生！有朝一日看你身首异处祖坟掘尽、白骨曝天无人葬埋！”王子服年轻气盛自负甚高，闻他如此辱骂顿时火冒三丈，赶上前朝着祢衡脸上就是一巴掌。那祢衡也真了得，料定无法躲闪，把头一晃张嘴就咬！就听王子服一声惨叫，手掌已被咬得鲜血直流，他更加怒不可遏，顺手就把佩剑拔了出来。
左右大臣眼见要出人命，赶紧拦腰把王子服抱住。这下朝班里也乱了，拉扯的拉扯、劝慰的劝慰、夺剑的夺剑。慌乱中有人失了笏板，有人磕落冠戴，有人连足下之履都叫人踩掉了！祢衡被兵士拖向辕门外，环顾左右口中兀自大骂不绝：“荀文若，尔只配问丧吊客，何敢燮理阴阳……刘邈老狗，你在西京盛赞曹操是何居心……老而不死是为贼，张俭你还不辞官回家，何必留在此处给曹贼装点门庭……杨沛小儿，给曹贼献粮博取功名，无耻……山阳满宠，你这不仁酷吏也配跻身朝堂……郑玄老夫子也真瞎了眼，收下郗虑你这等道貌岸然的伪君子为徒弟……醉猫丁冲，就该把你按在酒缸里溺死，死了不过臭块地……荀公达，你这狗头军师……小人吴硕！你以前抱过李傕的粗腿，当我不知吗……韩融，你不过是块棺材瓤子，还不回家闭目等死……董昭奸贼，你没皮没脸三易其主，尚有一丝廉耻的话，到毅水河畔自溺而死也就罢了……”
祢衡逢人便骂，生生被拖出大营，但曹操并未传下其他号令，兵士也不敢随便诛杀。既然进不去辕门，他便就势往地上一坐，呼天抢地仍旧是骂，这回索性把贤士风度汉官威仪全抛了，爹娘祖奶奶地当街大骂！这祢衡偏偏天生是个大嗓门，营外骂街里面隐隐约约尚能听到，在场文武皆被他骂得含羞带愧以袖遮面，曹营将官一个个杀气腾腾搓手跺脚。这会儿最难受的无过孔融，真不该把祢衡举荐给曹操，这会儿他肠子都悔青了，赶紧凑到曹操身边低声道：“祢正平素有狂疾，明公切莫动怒，务请饶他一命……”
曹操见祢衡当面辱骂自己，本还有三分愠色；后来听他不分青红皂白将满朝文武骂遍，反倒沉住气了。见孔融灰头土脸过来求情，冷笑道：“祢衡区区一竖子，我杀之犹屠雀鼠耳。不过顾及此人素有虚名，杀了他远近之人必会说我曹某不能容人，暂且留着他这条狗命吧！”说罢点手唤过王必，传令道，“将祢衡绑缚马上，送至荆州交付刘表，看他又将如何处置？”以祢衡这般个性，到了荆州势必又会侮辱刘表。虽说刘景升名称八俊矜持君子，到时候也难免不会因一时之愤加以屠害。曹操不愿担害贤之名，却要把这块煮不熟、嚼不烂的滚刀肉抛给别人。
孔融心头一凛，明知好友此一去不亚于身赴阴司，但事情闹到这一步还能说什么呢？兔死狐悲物伤其类，他也只有低头哀叹的份了。
曹操又白了孔融一眼，三步并为两步登上帅台，微笑道：“诸公肃静！祢正平患有狂疾，今日里疯言疯语皆是无心所为，列位大人切莫当真，我已差派他出使荆州说刘表归降……一早就烦劳大家至此观礼，还闹了一肚子不痛快，大家回去歇息吧。若是未觉疲乏，也不妨到城南送一送祢正平，好歹他也算是朝廷差出去的天使，多少给点儿面子嘛，哈哈哈……”笑了几声，曹操忽然板起了面孔，又以截然不同的口气吩咐道，“三军将士听真！今日有狂徒搅闹军营，出兵之期错后一天！都给我精神着些，旁务杂念暂且抛到一旁，咱们该上战场跟张绣玩命啦！”