不等我回答，她径自从橱里拿出一只碗，用毛巾使劲擦蹭着。她把碗放到锅台上，从橱里的瓷罐里舀出满满一勺糖，磕到碗里，撇着米汤。
浮溜浮溜的一碗，粘稠稠的，啜一口，甘甜甘甜，像软软的胶皮糖。她捏着勺喂我。舀起一下，放到唇边，撮着嘴轻轻地一吹，再送到我面前。
喝完米汤，我就进屋了。
桌子上，堆着一摞小纸片。纸片上有画，也有字。奶奶吃完了，收拾停当了，搬来一把木椅，放到桌旁，与我对面坐下。
“认识吗？”她抽出四张卡片问我。
“鸡、虎、棍子、虫子。”
她笑了。捏着我的鼻子，说：“不是棍子，是‘棒’；不是虫子，是‘虫’。”她点着字教我，她把字样的画片推到我面前，又从抽屉里抽出同样的四张，对我说：“现在做游戏。虎吃鸡，鸡掐虫，虫嗑棒，棒打虎。我出一张，你出一张。背着出，再一起翻过来，看谁赢，记住了？”
“虎吃鸡，鸡掐虫，虫嗑棒，棒打虎。”我流利地重复一遍，故意把声音拉得长长的。我抽出一张老虎，用手心牢牢地按在桌子上，生怕她看见。
在我的印象中，老虎最厉害。谁能抵得过它？棒能打虎，老奶奶可千万不要出“棒”。万一她出“棒”怎么办，我的老虎不就没命了吗？
这样想着，我真想把它抽回来，再换上“虫”。让虫去嗑老奶奶的“棒”。可她出的若是鸡呢？我的“虫”不也就完了么？
越想越着急。我的头都出汗了。
“奶奶查五个数，查到五时，一起翻。”
“一、二、三、四、五！”
我们一齐翻过来了。她押的是虫，我押的是虎。这怎么算呢？
“虎吃虫！”
“虫搔虎！虫蹦到老虎的屁股上，摸得它直叫唤。”
“才不是呢！虫子那么小，老虎一脚就能把它踩死！”
“瞎说！虫子灵巧，老虎可踩不着它。”她眨着眼睛，好像在气我。
“灵巧个屁吧。我见鸡要掐它时，它吓得跟小耗子见猫似的。”不知不觉，我的泪流出来了。
她也淌了泪，是因为笑。
“下雨了，雨哗哗，哗哗的雨呀流不停。填满了鼻沟沟，浇湿了小脸蛋。”奶奶用手指弹着桌子，小鸡啄米似的点着头。
我止住了哭，也编排她：“眍搂眼，尖鼻子，长长的下巴肥肥的耳。白了毛还要穿裙子，开朵喇叭花呀，还是个臭黑的！”
她啧啧着嘴，搂着我笑了。我就把嘴贴到她耳朵旁，讲述我心中的秘密。
从这天起，我开始跟奶奶认字了。她每天教我五个，第二天去就考。着答不对，是绝对不准许吃蚕豆、嗑瓜子的。
太阳贴着山下去了，天色渐晚。猴姥的大脚片子又在院中响了。鬼和神的故事对我已经失去了魔力。她们在厨房里讲，我就躺在被垛上，望着房梁，默念着白天学过的字，用手指比划着：“马、牛、羊、猪、狗。”……
猪，猪字太难写了！怪不得猪那么讨人嫌，原来它的字也烦人哪。
“小舅！”
“干啥？”
“‘猪’字怎么写？”
“犬右加个‘者’。”他一边说，一边用圆珠笔写在我的手心上，然后把笔往炕里一撇，晃晃荡荡地钻进厨房了。
神气什么？臭美！都那么大了，写个“猪”字也值得这么着？我想着，气得在“猪”字上打了一下。这一下，倒使我记住了它。
我四仰八叉躺着，望着房梁，听着猴姥的说话声，不由想起了那天我跟姥姥说的话：“姥姥，猴姥真埋汰。耳窝全是泥，大黄门牙也恶心人。”
“什么都说，可不叫她听见伤心。她早先可不是这个样儿。”
“早先她干净？”
“是了。光光溜溜的，别说虮子花，就连个灰星儿都不沾。”
“那她现在咋这样？”
“就打小日本鬼子军官逼她睡了一宿，死了几次没能成，她人呀，就成了这个样子。”
“睡觉怕啥？”
“那可是丢人的事呀。你现在不懂，大了就知道了。”
小日本在漠河采金，霸占侮辱了许多人，花骨朵没开，就被风劫落了。它埋在烂泥里，没有人再辨出它的颜色了。
秋风起了。嫩嫩的苞米粒变硬了，豆角叶变黄了，柿子晒红了脸，沉甸甸的倭瓜拽折了枝蔓。房盖上，红一块、绿一块的，晒满了胡萝卜和豆角丝。
我帮姥姥把豆角子和豌豆子摘下来，穿上线，挂在房檐下。