农场很大,真的养着牛、羊和马。
简静很少看到这么具有西部风情的地方，下午就在树林里散步。
在那，她看到了一个奇怪的老人。
他在木屋门口的空地上劈柴。
真劈。
圆滚滚的木头被斧头劈开,变成一块块大小均匀的木柴。然后他抱起木头,结结实实地堆放在门边，好像真的打算什么时候用上。
“Hello.”她打招呼。
老人头发花白，身上的肌肉却还很结实。他冷冷地看着简静：“有事吗？”
简静问：“上午我来过，门锁住了,能不能进去看看？”
老人：“没什么好看的。”
简静说：“我对鬼屋的场景设定比较好奇,想参观一下。”
老人说：“凯丽不在这里。”
简静：“？？？”
老人：“记住,不要在黄昏的时候进林子。”
简静以为他是NPC，误把自己当成了嘉宾,也不较真。
老人自顾自地继续砍柴。
触发的对话结束了？简静绕到后面,踮起脚尖往里看。
木屋不大,一张80公分的木板床，一张桌子,墙上订满了过去的报纸,纸张故意做旧,全都发黄发脆。
她本来只是随便看看，但其中一张星象图吸引了她的注意。
北斗七星。
外国也单独将它们看做一个星象单元吗？她一时好奇，用望远镜拉近，又仔细看了看。
这一看，顿觉有趣。
北斗七星在英语里被称为“BigDipper”，但在那张纸上，写得却是“BeiDou”的拼音。
此外还有几张旧报纸。
一则新闻报道,声称有几名青少年被残忍地杀死在树林,尸体身上刻有奇怪的字母,似乎是某个邪异的教派。
日期是1992年。
夹杂几张照片，已经是彩照，但像素不行，看起来没有那么血腥恐怖。
又有一份尸检报告的复印。
内容声称，每个青少年的手心里，都被刀割出了一个字母，分别是PEESH。
Sheep。
不远处的角落里，贴了一张胶片相机拍摄的照片，很糊，看起来像是偷拍，大概是一个奇怪男人的侧影。
下面贴着相关的剪报：几日前，树林里曾燃起大火，造成了重大损失……居民声称见过一个奇怪的外国男人出现在树林里，他行踪诡异，似乎在打听猫头鹰的事……警方认为，此人与火灾或有关联，如发现此人行踪，可拨打警局电话……
她正看得入神，背后突然响起脚步声。
“凯丽，黄昏就要到了。”老人不知什么时候过来了，焦急地催促，“快走，不能让他抓到你。”
简静解释：“我不是嘉宾，他们还没拍到这里。”
老人却很严肃，手掌牢牢抓住她的胳膊，把她拉到外面：“快走！”
简静顿住，意识到他精神方面不对劲：“好好，我这就走。”她转身离去，却在进入小径前，转身看了一眼。
天边，乌云笼罩，林中的光线倏然变暗。
老人已经匆匆走进木屋。
简静回到农场，找到了在农场的主人，也是鬼屋的设计者罗伯特。
“Hi，可以进来聊聊吗？”她敲敲门，示意里面忙碌的人。
罗伯特不到三十岁，是油管的网红博主，擅长做手工。此时，他正忙着拍摄自己做一组迷你水族馆的摆件。
听见响动，头也不回地说：“进来，有什么事？”
“听导演说，整个鬼屋的场景布置都是你完成的。”简静开门见山，“我想问一下，木屋的场景有什么灵感来源吗？”
罗伯特这才擡起头，扶住眼镜：“你对那个感兴趣？是不是很有意思？”他放下手头上的工作，兴致勃勃地接话，“哦，我记得你的脸，你也参加过那个鬼屋的节目，是有什么建议要给我吗？”
“不，我只是觉得那些内容太逼真了，好像不是虚构出来的。”简静笑道，“你从哪里得来的灵感？”
罗伯特谈兴十足：“真高兴你这么觉得，事实上，很多场景来源于我童年去过的一个地方。”
“噢？”简静很感兴趣，“也有木屋和农庄吗？”
“是的，我小时候经常去里德家里，在那里遇到了一些有趣的事，以此为灵感设计了这个作品。”罗伯特揉揉鼻子，面上满是得意。
简静道：“什么有趣的事？方便告诉我吗？”
罗伯特不大欣赏她的长相，但很乐意分享自己的作品，不然也不会开频道上传视频。听她问的真心，点头说：“当然，不过只是一些捕风捉影传闻，希望不会让你失望。”
“比起完美的虚构故事，真真假假的传闻更有趣。”她道。
罗伯特赞同地笑笑，和她聊起了鬼屋的创作灵感。
诚如他所说，一切源于童年。
老里德——也就是他的祖父——过去居住在一个叫黄昏镇的地方，位于华盛顿州与加拿大的交界处。那里生长着茂密的森林，因此也经常传出一些奇怪的恐怖故事。
罗伯特小时候，曾在里德的家中住过一段时间。他印象最深的不是跟着祖父学习修车，也不是遇到初恋女神，而是每次靠近树林，大人们都会告诉他——“黄昏以后，不要入林。”
但小屁孩么，越不让做啥，越要做啥。
晚上，他假装睡觉，灭灯后悄悄从窗户爬下去，和新认识的小伙伴一块儿去树林里探险。
然后他们毫不意外地迷路了。
更糟的是，天空飘起了蒙蒙细雨。
本地的小伙伴说，自己知道一个猎人的木屋，可以先去那里避一避。
这就是农场里木屋的原型。那里有准备好的干粮和被子，几个小孩点燃篝火，披着毯子取暖。
正当他们彼此埋怨带错了路，不知道该怎么办时，树林中传来了奇怪的叫声。
隐隐约约的，好像有人在对话。
“该死的，萝拉为什么还没有来？”
“本，你确定……”
“罗杰去了哪里？”
大概是三个人，听声音应该是青少年，他们似乎因为什么事而争执。
屋里的小屁孩你看看我，我看看你，探头朝外面看了一眼。
夜黑，风大，雨更大，他们什么都没看见。
半个多小时后，雨声小了很多，几个小孩子商量要不要回去。
带他们来的孩子说，如果再迷路会很麻烦，而且夜晚的森林很危险，最好等到明天天亮再回去。
但另一个孩子不同意：“听着，如果明天早上，我妈妈看不到我在床上，我就死定了。”
十岁上下的娃，挨揍还是挺疼的。
三个小伙伴争执起来，带路的坚决不肯出门，要回家的赌气说自己认得路，宁可一个人走，但从此不认兄弟。
罗伯特以前一直住城里，没意识到郊外的残酷，认为反正是来冒险的，留在这里等过夜有什么意思？
于是表示愿意和小伙伴回家。
他们俩打着手电往回走。
窸窸窣窣，窸窸窣窣，有什么东西尾随在草丛里尾随着他们。
小伙伴害怕，颤抖着声调，问：“你知不知道，这里以前死过人？”
罗伯特当然不知道。
小伙伴就说：“我的好朋友巴赫的姐姐萝拉，和她的朋友们一起……死在了树林里，一共五个人，全死了，到现在还没查到凶手。”
“萝、萝拉？”罗伯特的舌头绊住了，“刚才的那人说的是……”
两人慌了，脚步加快。
乱，就容易出事。罗伯特不知道是踩到了植物的根系，还是左脚绊右脚，一不留神就摔了个狗啃屎。
而就在这时，他在森林深处，看到了一个影子。
不是人，是一头羊。
他一个激灵，连滚带爬地起来，拖着小伙伴就往外跑。
枝条鞭打过脸颊，冰冷的雨水滴落在后颈，无处不在的低鸣始终尾随……他不记得跑了多久，只知道跑到最后，居然又回到了小木屋。
另一个小伙伴不见了。
不仅不见了，之前的被子、干粮也都没看见，好像是完全不曾存在过。
两个小孩面面相觑，再也没敢出去。
这一怂，怂到了第二天早上，里德和其他家长叫着他们的名字，到处寻找他们的踪迹。
罗伯特奔出小木屋：“里德！”
接下来，就是喜闻乐见地打孩子环节。
他告诉里德，另一个小伙伴不见了。可里德说，人家晚上压根没出门，早上去他家的时候，正准备上学去呢。
罗伯特知道他是自己回了家，还假装没夜游，嘴上不戳穿，心里却大骂叛徒，再也不肯和他玩了。
至于和他“同生共死”的小伙伴，当然也是被母亲揪住耳朵领回家，被罚不准出门。
两个孩子当面不敢忤逆，但没过几天，就忘记了教训，开始讨论那天晚上发生的事情。
他们去查了资料，死掉的那五个青少年，分别叫做罗杰、特蕾莎、本、萝拉、乔治。
其中三个名字都和那晚听见的对上了。
他们很想知道，为什么又有三个萝拉、本和罗杰会出现在那里，于是开始了自己的调查。
结果是，镇上的中学里就有两个萝拉，一个罗杰，最近有个同学的堂兄弟到这里拜访亲戚，名字就是罗杰。
一言以蔽之，巧合。
罗伯特很失望，但也安了心，暑期结束就回到了父母身边。
很多年过去，他渐渐遗忘了这件事。三年前，里德身体不好，他们全家去黄昏镇看望，他和祖父聊天时，偶然提起这件事。
罗伯特开玩笑，说这是自己唯一的冒险经历。
但里德说：“不，你根本不知道自己遇到了什么。”
罗伯特耸耸肩，承认自己对野营一无所知，并表示，以自己如今的户外经验，在树林里过上一个月都没问题。
里德：“不要再去那片树林，我告诫过你，那是被诅咒的林子。”
接受过唯物教育的罗伯特压根不相信。
里德就没再说什么。
后来，里德的病被确诊，就是阿茨海默，俗称老人痴呆。里德的父母决定将他接到身边照顾。
收拾东西的时候，罗伯特在里德的衣柜里发现了一本日记本。
剪报、复印件、照片、纸条，全都由此而来。
罗伯特重新燃起了兴趣，调查了1992年的案子，确定迄今为止，凶手仍然没有落网。
他是无神论者，并不相信日记本里的“恶灵”“附身”“诅咒”的说法，但觉得非常有趣，以此为蓝本，复刻黄昏镇的一些场景，制作出眼下的鬼屋。