第1章
临云一中的录取通知书寄到南山中学时，林粟正在茶园里帮忙采茶。她从李爱苹那儿听到这个消息，立刻丢下竹篓，飞身往山下跑，情急之下连笠帽都忘了摘。
从茶岭顶上到山脚下的南山镇只有一条弯弯曲曲坑坑洼洼的山路，住在茶岭上的人平时都骑摩托车上山下山，单靠走路的话，要花费将近一个小时的时间。
或许对别人来说这条路太长、太难走，但林粟已经走惯了。
南川县是产茶大县，下辖的几个镇都以制茶为业，南山镇是贫困镇，政府为了发展经济，更是大力扶持制茶产业。因此，镇周围的山上都种植了茶树，当地人遂将这几座连绵的山脉笼称为茶岭。
茶岭上散落着几个小村落，一个山坳也不过十来户人家，住的多是采茶工。
林粟在茶岭上长大，小学是在山上的公益学校读的，因为山里的孩子少，办不起中学，初中后她就去了山脚下的南山中学读书。
从山上到山下路途遥远，每天折返太费时间，山里的采茶工没时间天天骑车接送孩子，很多父母会选择让小孩住宿，但林粟的养父母不愿意。一则在学校住宿要多花一笔钱，二则他们觉得林粟住了校，平时就没办法帮家里干活，照顾她弟。
林粟上学时间早，养父林永田虽然在山下的制茶厂做工，每天要下山进厂，但也不愿提早起来送她，是以初中三年她天天徒步去学校。
为了不迟到，她每天天不亮就出发了，背着书包和自己做的便当走一个小时的山路，赶在早读前到学校。中午她会让学校食堂的阿姨帮她热下便当，晚上放学再走一个小时的山路回家。
林粟走惯了这条迂曲的山路，往常她并不觉得道阻且长，可今天她却恨不能“肋下生双翼”，直接飞到山下去。
夏季午后阳光毒辣，茶岭上的一垄垄茶树在酷烈的日光下浮着一层盎然的绿意，像是无水的青萍，有风吹过，枝头上的茶叶便晃上一晃。
林粟小跑着下山，热出了满身的汗，她紧赶慢赶地到了学校，直接往初三的年级办公室去。
办公室里，班主任周兆华正在整理资料，听到门外的动静，擡头就看到扶着门框在大喘气的林粟。
周兆华一愣，随即起身招手道：“林粟啊，快进来快进来。”
他倒了杯水递给她，问：“这大热天的，你从山上跑下来的？”
林粟接过水，一口气灌下，捧着杯子点了点头。
“是爱苹告诉你临云一中的录取通知书寄来了吧？”周兆华无奈地摇了下头，说：“那丫头，我都说了晚些时候会把通知书送上山去，她怎么还让你亲自下来取呢？”
林粟把杯子放桌上，擡头说：“是我自己想下山的。”
毕竟她不知道，通知书送到了家里，还能不能到自己手上。
周兆华理解林粟心切，笑一声，拉开办公桌的抽屉，拿出一份密封的文件袋递过去，“呐，上午刚到的，你拆开看看。”
“南山中山已经有好几年没出过考上临云一中的学生了，你这次给学校长脸了。”周兆华拍了拍林粟的肩，夸道。
南山镇不大，镇上只有一所中学，就是南山中学。小地方生源差，师资力量不足，学风不是太好，家长对孩子的教育也不够重视，因此学生的成绩在全市中学里算是垫底的。现在中考只有50％的升学率，一半的学生能上高中，剩下的一半要分流到职高、专科学校去。南山中学的学生大多属于后一半。
每年中考，南山中学里成绩排前的学生大多只敢报考县里的高中，很少有学生会有勇气去报考市属中学，更别说临云市最好的高中——临云一中。
中考报志愿的时候，周兆华知道林粟要报考临云一中，是劝阻过的。虽然这丫头平时校考总拔得头筹，但南山中学的竞争强度和市里的学校比起来，完全不够看。他劝林粟报县里的中学稳妥一些，但她很执着，甚至第二志愿都没填，一副一条路走到底的架势。
没想到最后真被她考上了。
林粟是南山中学这几年唯一一个考上临云一中的人，虽说是定向降分被录取的，但怎么说也是棵独苗苗，给学校添光加彩了。
“以后去了一中，一定要再接再厉，争取考个好大学！”周兆华笑着说。
林粟拆开文件袋，抽出里头的录取通知书，在看到自己名字的那刻，她眼底闪过一抹奇异的光芒，向来沉静的脸上也难得有了一丝不明显的笑意。
她和周兆华道了谢，周兆华见她要走，问了句：“要回山上帮忙采茶？”
林粟点了下头。
周兆华看着她脸上晒出的两团红云，张了张嘴，最后只轻叹了一口气，说：“天太热了，我骑摩托车送你上山。”
“不用了老师。”面对周兆华的善意，林粟并没有表现出任何的喜悦，她的表情一如既往的平淡，甚至有些冷漠，“我走回去就行。”
说完，她微微鞠一躬，戴上笠帽，转身就走。
周兆华看着林粟离去的背影，孑然又决绝，不由摇了摇头，惋叹道：“这丫头，太倔了。”
林粟原路折返，走到半道时正好碰上骑着摩托从镇上回来的村里人，把她捎上了山。上山后，她先去找了李爱苹，把自己的录取通知书交给她保管，还千叮万嘱让她一定藏好。
从李爱苹家出来，林粟一刻也没耽搁，顶着日头就去了茶园。
养母孙玉芬见她回来，眉头一皱就斥道：“我喝口水的功夫，转头就不见你人了，跑哪去了？”
“太热了，我去溪边洗了把脸。”林粟捡起地上的竹篓背上，低头说。
“洗脸洗一个小时？我看你就是找阴凉地儿躲懒去了。”孙玉芬两只手熟练地采摘着茶叶，嘴上不忘数落道：“一个小时，少摘了多少斤茶叶，少赚了多少钱，我在这晒着太阳，你倒好，觅着空儿就偷懒。”
额上的汗水落进眼睛里，刺得人生疼，林粟用手背抹了一把汗，继续采着新鲜的茶芽，任孙玉芬怎么数落也不吭声。
南山镇的乌龙茶小有名气，镇上有个大型制茶厂，茶岭上的田几乎都被这个制茶厂承包下来种植茶叶了。每年到了采茶季，制茶厂就会雇佣大批的采茶工采茶，茶岭上的村民基本上都以此为业。
小满过后就是夏茶的采摘季节，中考结束后，林粟天天跟着孙玉芬来茶园采摘茶叶。
制作优质的乌龙茶需要午青鲜叶，以上午九点到下午四点采摘的茶叶为佳，这个时间段又正好是夏季太阳最毒辣的时候，她跟着一群采茶工整日整日地晒着，从来没有一句怨言。
金乌西斜的时候，工头让所有采茶工去结算，孙玉芬提上林粟的竹篓就走。采茶的工钱是按斤算的，林粟虽然年纪小，但眼明手快，一天下来也能采个十来斤，不比那些熟练的采茶工差多少。
孙玉芬去结算时，林粟就站在一旁等着，见孙玉芬拿了钱，立刻凑上去，喊了声：“妈。”
往日结算工钱时，孙玉芬念着她采了一天的茶叶，会象征性地给个五块、十块的零花，心情极好的时候给二十，但今天她点完钱后就把几张钞票叠起来，塞进了裤兜里。
“要钱？没有。”
林粟见孙玉芬不给钱，脸色微变。
孙玉芬见林粟绷着个脸，一双黑溜溜的眼睛盯着自己看，跟狼崽子似的，不由一怒，擡手点了点她的脑袋，骂道：“干活的时候躲懒，要钱的时候倒是挺积极，怎么，不给你钱你还不高兴啊？”
林粟木着脸，片刻后低头认错，她语气诚恳，只是看向地面的眼睛冰凉凉的，不带一点感情。
孙玉芬见林粟服软，心口舒坦了。她把倒空了的竹篓塞进林粟怀里，不耐道：“走，回家做饭，再晚点你爸回来了没饭吃，看他不收拾你。”
林粟跟着孙玉芬回了家，林有为也从学校回来，一到家就说城里来的支教老师胆子小，他不过是在粉笔盒里放了条毛毛虫，那个女老师就被吓哭了。孙玉芬听了，捉他过来打了两下屁股，骂他不好好学习，林有为一下子挣开，躲远远了再抱怨说放暑假了还要上课。
茶岭上的公益小学因为地处偏远，很少有老师会愿意留下来教书，林粟读书的时候，学校里统共就两个老师，一个人教好几科，带好几个年级。每年寒暑假都会有大学生支教团来学校里支教，他们来教个个把月的课，假期结束了就走。
村里人说这些大学生就是图新鲜，放假出来玩的，压根不是来认真教书的。但尽管那些城里来的支教老师总是来去匆匆，林粟对他们还是感激的，在她以为这个世界就只有茶岭这么大时，他们告诉她，山的外边，有另一个世界。
从茶园回来，林粟就在厨房里烧火做饭，等饭蒸好了，菜炒好了，林永田也从山下制茶厂回来了。他一进门就说今天厂里的机器出了故障，几台摇青机和速包机都坏了，耽误了好些事。
孙玉芬问：“这么多台机器一起坏了，维修起来不得花上好一阵子？你们还能干活吗？”
“头家说这批机器老化损耗严重，维修起来不值当，他打算换一批新机器，说是明天市里的机器制造商就会来厂里谈合作。”
孙玉芬不关心机器的更叠，只关心一个问题：“那你明天还有没有活干？”
“头家让我们这两天把旧机器拆了搬走。”林永田啐了一口，“他娘的，机器坏了都没得歇，累坏老子。”
孙玉芬听后歇了一口气，“有活干就好，有活干就有钱。”
“钱钱钱，你就知道钱。”林永田不爽。
“没钱怎么活？家里什么东西不需要钱？你喝酒抽烟不要钱？现在盐都涨价了，以前一包一块钱，现在涨到了两块，猪肉也是，现在一斤要——”
“行了行了，别念叨了，听着就烦。”林永田不耐地挥了下手，沉着声儿说：“干一天活了，饭呢？林粟！”
林粟听到使唤，立刻把灶台上的饭菜端出去，搁到饭桌上，又回头拿了碗筷摆在林永田面前。
“见到人了，不会叫啊，哑巴了？”林永田一屁股坐到凳子上，不满地瞥了林粟一眼。
林粟闻言，面无表情地喊了声：“爸。”
“小白眼狼。”林永田拿起筷子，夹了一箸豆角塞进嘴里，嚼了两下问：“录取通知书呢，拿出来我看看。”
林粟浑身一颤。
林永田冷笑说：“我回来的时候碰上你班主任了，他说你的录取通知书今天送到了，还夸你厉害来着，让我要好好栽培你。”
孙玉芬听到这话，擡手搡了下林粟，质问道：“你今天躲懒，是不是去拿录取通知书了？东西呢，藏哪了？”
林粟抿着唇不答。
林永田“啪”的一声拍下筷子，拔声问：“问你话呢，通知书呢？”
林粟惊惧，面对大家长的淫威到底还是害怕。她攥了攥拳，下定决心般开口说：“爸、妈，我想读高中。”
“读个屁。”林永田骂道：“我之前就说了，初中毕业你就给我回家帮忙，跟着你妈一起采茶赚钱。”
林粟忍着惧意，哑着声儿说：“我考上了临云一中。”
“一中了不起？我告诉你，别以为自己多厉害，就你这样，去了一中也比不过城里的学生，到时候还不是回山里采茶的命。”
“你就老老实实地呆在茶岭，别做当大学生的春秋大梦了！”