来到国家队的第一天，没有训练，也没有朋友。
程亦川打完水，回到宿舍四仰八叉躺床上发呆，窗外是风雪呼啸的夜。
闲的发霉，他翻了个身，摸出手机给母亲打电话。
程亦川是男孩子，鲜少主动往家里打电话，一般都是被动联系。因此，那头的莫雪芙女士接起电话后，心里咯噔了一下，三言两语后，就试探着问他：“都安顿了好了？”
“安顿好了。”
“那边条件怎么样啊？不能比省队差劲吧？”
“有过之而无不及。”
“那就好……”当妈的顿了顿，话锋一转，“那一切还顺利吗？见着教练没？室友好相处吗？”
“挺好的。”他言简意赅，兴致缺缺。
“是不是有人欺负你了？”莫雪芙眯起眼睛，补充一句，“小川，妈妈希望你有一说一，不许为了让我们放心，就报喜不报忧。”
程亦川又翻了个身，嘟囔了一句：“谁欺负我啊？我不欺负别人就不错了。”
他在这边翻了个大大的白眼，他家父母是中年艺术双人组，搞摄影的，常年在国外。就算真有人欺负他，他们也只能干着急，难道还能飞回来不成？
程翰的声音在电话那头适时响起：“给我给我，电话给我！”
莫雪芙：“干嘛啊你，儿子给我打电话，你插什么嘴？”
程翰插不上队，只能大着嗓门儿冲程亦川嚷嚷：“儿子，要真有人敢欺负你，只管揍！能动手咱们尽量不哔哔！大不了爸爸给你出医药费——”
“呸。有你这样教儿子的？给我一边儿去。真是越老越没样子！”
“我怎么就没样子了？你昨天还说我每一个样子都是你喜欢的样子——”
“住嘴！”气急败坏的捂嘴声，因为太急，力道稍重，听上去无限接近巴掌声。
果不其然，程翰惨叫了一声。
一通电话，打着打着，变成中年组虐狗现场。
程亦川：“……”
当面就秀起恩爱来，完全不把他这个儿子放眼里。生无可恋。
通话末尾，莫雪芙说：“小川，妈妈再给你打点生活费吧？”
“不用。队里吃住全包，津贴比省队的还多。而且之前打的还没用完。”
“没用完就使劲儿用。平常训练那么辛苦，周末出去放风了，好吃好喝——”话到一半，想起国家队的规矩，运动员不可以在外面随意吃喝，于是话锋一转，“那就多买点好看的衣服，我儿子长那么帅，要当基地最耀眼的风景线！”
雷厉风行如莫雪芙，电话结束后转账的信息就到了程亦川手机上。说是生活费，金额却高达五万。二十出头的年轻人，有这个数生活费的可不多。
他趴在床上打了个呵欠，其实也习惯了。
那对中年夫妻是搞摄影的，充满艺术细胞，说好听点是浪漫，说难听点就是浪，满世界跑，难得归家。程亦川自小跟着爷爷奶奶住东北，父母缺席了孩子的日常，大抵是有补偿心理，就大笔大笔往家里打钱。
他爱画画，父母一通电话，动用关系请了市里最贵的油画老师给他当家教，一对一。
小孩子兴趣多变，画了俩月就搁笔不干了，说是要学跆拳道，父母二话不说，第二天就让奶奶送他去了少年宫。
程亦川的童年是自由的，选择的权利紧握手中，不差钱，可到底还是差了点什么。所以他在琳琅满目的爱好中挑挑拣拣、朝三暮四，钱是烧了一大堆，却什么也没能坚持下来。
这么说好像也不对，至少滑雪这件事情是坚持至今，还成为了人生的大部分。
可他也只剩下滑雪了。
魏光严回宿舍时，新来的室友已经睡着了，漆黑一片的房间里隐隐传来均匀的呼吸声。
严冬时节，雪下得极大，他那厚重的外套都染上了一层白。
床上的安稳与他心里的烦躁形成鲜明对比，他重重地关上门，砰地一声把背包扔在地上，脱了衣服就往卫生间走。
程亦川睡觉很死，一般不容易被吵醒，可禁不住室友动静太大，于是热水器的声音、哗哗的水流声，和魏光严洗完澡后踢踢踏踏的走路声，连绵不绝往耳朵里灌。
他摸出手机一看。
夜里十一点。
以前在省队，训练时间是有规定的，每天六到八小时雷打不动。就算国家队的训练时间偏长，这位练到这么晚，恐怕也是偷偷在练，违反规定的。
那乒乒乓乓的声音还在继续，程亦川皱起眉，翻了个身，拿被子盖住了头。
到魏光严终于关灯睡觉时，程亦川迷迷糊糊都快睡着了，忽然听见一声闷响，猛地惊醒，睁眼朝对面一看，隐约看见魏光严一拳砸在墙上。
那动静能把他都吵醒，足见力道之大。
程亦川惊疑不定地躺在黑暗里，借着窗外传来的微弱灯光，看见床上的人把自己裹在被子里。
下一刻，那团隆起物开始不住颤抖，无声而剧烈。
这是……吃错药了？
他莫名其妙地侧卧着，也不敢乱动，只定睛瞧着对面的动静。直到某一刻，厚重的被子下面传来了再也抑制不住的抽泣声，哪怕只有一下，也足够清晰了。
于是一切都有了解释，他记起了薛同白天说的话——
“你宿舍里那位，你还是能不招惹就别招惹了。他最近压力大，成绩提不上去，一直卡在老地方。这不，听说你来了，估计心里挺急的。”
他忽然间就了悟了。
很多人都以为，运动员最怕的是比赛失利，但其实不然。他们最怕的分明是天赋不足，不管付出多少汗水、再怎么努力，都难以突破瓶颈，只能滞留原地，直到被后来者赶超，黯然离场。
漫长的冬夜，窗外是飘摇的雪，屋内是压抑的泪。
程亦川一动不动躺在床上，看着黑夜里抽泣不止的大男生，胸口的那股气，蓦地散了。
隔天早上，隔壁的薛同同志六点半就来拍门了。
“起床没，程亦川？一起去食堂啊！”
程亦川开门一看，门外站了俩壮汉。一个是黑脸薛同，另一个是白面小子——
“这我室友，他叫陈晓春。”薛同咧嘴笑。
陈晓春同学立马吱声：“备注一下，是春眠不觉晓的晓，可不是那个唱——”他清了清嗓子，开唱，“一杯二锅头、呛得眼泪流——”然后光速切换到说话模式，“——的陈晓春那个晓。”
“……”
初次见面，要稳住，不能笑。
程亦川保持面部表情，客气地夸了句：“唱得不错。”
陈晓春的表情立马温柔得跟春风化雨似的，伸手紧紧握住他：“薛同跟我说你人挺好，我还教育他知人知面不知心，今日一见，果然一个字，大大的好！”
薛同：“那是四个字——”
“你闭嘴。”陈晓春拍胸脯，“从今天起，这位是我兄弟了。谁敢欺负他，先踏着我的尸体——”
话没说完，从屋子里走出来的魏光严重重地擦过程亦川的肩膀，转身时，背包往肩上一搭，背带吧嗒一声抽在陈晓春脸上。
魏光严冷冷地扔下两个字：“聒噪。”
陈晓春：“……”
薛同：“……”
程亦川对上陈晓春满脸的QAQ表情，想也没想，一把拉住了魏光严的背包。
后者回过头来，对上他的视线，冷冰冰地说：“干什么你？”
程亦川也来了气，生硬地说：“道歉。”
“做梦呢你？”魏光严冷笑一声，“你松手。”
程亦川也扯了扯嘴角，“做梦呢你？”
反将一军。
眼看着魏光严颇有动手的势头，陈晓春和薛同立马伸手拉住程亦川，把他的手从背包上强行拽了回来。
陈晓春：“大家都是一个队的好朋友，别介别介！”
薛同点头如捣蒜，拉住程亦川往外走：“吃饭吃饭，走走走。”
擦肩而过时，程亦川瞥了魏光严一眼，他身姿笔挺站在那，一副戒备姿态，可走廊尽头的日光逶迤一地，却越发显得他形单影只。
于是那个看似不可一世的身影忽然就变得有些可怜。
不同于魏光严，薛同和陈晓春都是极好相处的人。
毕竟是职业运动员，每天的生活都是四点一线：餐厅，宿舍，训练馆和医务室。说好听点是性格单纯，说直白点，就是文化程度不高、与外界接触过少。
竞技体育刺激而残酷，它需要全神贯注、一心一意。
陈晓春像个“百晓生”，借着吃早饭的功夫，把魏光严给扒了个底儿掉。
“那家伙沈阳佟沟乡来的，家里生了仨大老爷们儿，他是最小的。他妈嫌他吃太多，八九岁就给送到县里的体校去了。”
“……”吃太多三个字莫名戳中笑点。
“练过滑冰，体格太壮了，不行。练过冰壶，手上没个轻重，练不出来。他妈不肯让他就这么回去，要他练拳击去——”
程亦川差点把牛奶吐出来：“拳击？怎么想的？”
陈晓春摇摇手指头：“可不是？那家伙也不干，说是拳击容易破相。啧，还挺爱美。”
说话间，卢金元端着盘子从桌边走过。
陈晓春看他走远了，又努努下巴，“这个，卢金元，见过没？”
程亦川眼神微沉：“见过。”
“嗬，这可是个贱人。”陈晓春再下评语，“魏光严顶多是脾气差劲、性格糟糕，这贱人是踏踏实实的坏心眼子。”
程亦川一口干了牛奶：“同意。”
薛同凑了过来：“哟，有故事？”
程亦川顿了顿，琢磨着是说还是不说，见薛同和陈晓春端着盘子正襟危坐，一副洗耳恭听的模样，便讲了。
两人听完了，都很够义气地表示了愤怒。
陈晓春：“我去，贱人就是贱人！”
薛同：“我要是他爸，简直想把他塞回他妈肚子里回炉重造！”
程亦川再次点头，画龙点睛：“同意。”
骂人的话都是他们说的，可跟他没什么关系。
早饭接近尾声时，有人姗姗来迟，去窗口随意选了点吃的，就坐在离他们不远的地方。
陈晓春又朝那努努下巴：“哎，看那边，你们速降队队花。”
程亦川回头一看……嗬，宋诗意。
那位师姐梳着高高的马尾，耳边钻出一缕调皮的碎发。一身白色运动服，吃饭的速度挺快——大抵是因为来得迟，但看上去极有食欲的样子。
食堂采光好，早晨的日光穿过窗户照进来，衬得她皮肤光泽漂亮，充满健康气息的小麦色。常年运动员生涯造就了她苗条挺拔的身段，光是坐在那儿也像是郁郁葱葱的小树。
之前也没细看，被陈晓春这么一说，才发现，好像今天看着是比以前要更好看了？
陈晓春：“眼熟吧？嘿，告诉你，这可是几年前拿过世锦赛女子速降亚军的人！”
可不是？去年在日本吃瘪，就是因为这事儿。
程亦川慢条斯理地浮起一抹笑：“那真是很厉害了。”
“长得漂亮，人也特好。上回在雪场我忘了带钱，还是师姐请我喝的咖啡呢。”陈晓春一脸骄傲，片刻后表情又垮了，“可是好人没好报，这么好的姑娘，你说她运气怎么那么差劲？”
程亦川直觉话题要往宋诗意受伤的事件上奔去了。
果不其然，陈晓春对队里的事知道得一清二楚，很快把当年她受伤的事情复述了一遍。
程亦川戳着碗里的鸡胸肉：“……也不算太差，至少她现在又复出了。”
“不算什么啊不算？”陈晓春一脸同情，“你是不知道，前几年一提起女子速降，谁不知道宋诗意三个字？这才两年时间，你再出门问问去，看还有谁知道她的？”
“够努力的话，还是有机会再冲上去的。”
“恐怕难了。”陈晓春的语速也慢了下来，惋惜地叹口气，“把她招回来，也是因为国内的竞速类滑雪项目实在难以跟上世界级水平，人不够，成绩也不够。可她回来一年了，速度还赶不上队里的平均水平，更别提跟当年相比了。”
程亦川的筷子停了下来。
这已经是后来他所不知道的事了。
陈晓春还在继续：“那天我去我们高教那请假，听见他在劝孙教练，说是把人招回来，出不了成绩平白耽误人家的时间，不如放手，至少她还能选择将来要做什么，趁年轻好好规划一下。”
“那孙教练……说什么了？”
“孙教练说这是她自己的选择，只要她还愿意留在这，当师傅的就不会赶她走。”
一席话，把人说得像只拖油瓶，讨人嫌还赖着不走。
薛同也挺惋惜的：“曾经光芒万丈，现在默默无闻，这事儿吧，挺伤感的。”
陈晓春：“要换做是我，肯定早就退役了，光荣过就完事儿了，何必来这么一次灰头土脸的复出？”
薛同点头：“我也这么想。观众可不管你曾经多辉煌，捞了就是捞了……哎，你说是吧？”
他问的是程亦川。
程亦川端着空杯子，默然不语，没说是，也没说不是。
眼看时间差不多了，陈晓春开始端盘子：“走，训练馆去，今儿下午要去雪场练专项呢。”
一周五天训练时间，百分之六十是在雪场，这是专项训练。百分之三十在训练馆，这是体能训练。还有百分之十是文化课，周四的晚上，周五的下午。
程亦川的思绪还停留在原处，想起昨天晚上在林荫道上的偶遇，那女人还眉开眼笑鼓励他，自己却……
他说：“你们先走，我还想喝杯牛奶。”
陈晓春：“嘿，兄弟，不怕待会儿体能训练尿频尿急啊？”
“我肾好。”
“……………………”
陈晓春：“等一下，你把话说清楚，谁的肾看起来不好吗？”
两人唠唠叨叨走远了，程亦川迟疑片刻，端起盘子走到不远处的桌前，坐下，叫了声：“师姐。”
宋诗意擡头，唇角一下子扬了起来：“哎，是你啊？”
他点头，觉得该说点什么的，却又不知从何说起，最后出口变成了极为尴尬的一句：“昨天晚上，谢谢你啊……”
“小事情。谁到了新环境不得适应个一阵？”她笑得灿烂，戳了块西红柿往嘴里送。
程亦川觉得自己有点蠢，没话找话说，这会儿才后悔起来，其实刚才就不该过来的。
最后只能明知故问：“去年在日本的时候，我记得你才刚打算归队。怎么样，这都一年了，还顺利吗？”
“挺好的啊。”他问得小心翼翼，她倒答得自然。
“脚伤都恢复了？”他又补充一句，“那个，我听人说的。”
她仍旧是笑，“差不多，不影响。”
他只能挠挠头，迟疑着再问：“昨晚看你走路，是旧伤复发了？”
“不是，只是一点小问题。”她还是那个笑容，仿佛天塌下来也不关她的事。
程亦川定睛看着她，片刻后，有些无处使力的憋屈，明明是想还个人情，怎么她就跟坨棉花似的，油盐不进？挺好，差不多，小问题。
这国家队的人怎么回事啊？昨天的魏光严，今天的宋诗意，一个个都跟两幅面孔似的，私底下悲伤逆流成河无处释放，表面上还老子岿然不动云淡风轻。
他都不计较以前的不痛快了，这么眼巴巴跑来坐着，也想给她一点昨晚她给他的安慰和鼓励，她怎么就这么铁甲女金刚呢？
程亦川翻了个白眼，端着盘子站起身，嘀咕了一句：“行，算我自作多情。”
走了几步，还是没忍住回头冲她说：“师姐，你要是不想笑就别笑，谁给你钱了吗？笑那么用力……”
宋诗意笑容一僵，看见少年的背影很快消失在大门外，满脑袋问号。
难道她笑得很假？
什么叫用力？自打她扎起两个小辫会撒丫子乱跑了，箭厂胡同就没有她宋诗意一个笑容摆不平的事儿好吗？！
嗬，这小子。
作者有话要说：今天是想摘掉师姐面具的川弟。
程亦川：女人，你已经成功引起我的注意。