宋诗意没瞧见车下的程亦川，还纳闷怎么丁俊亚说到一半就走了，直到两人走远了，她才从车窗看见他的背影。
两人一前一后往停车场深处走。
程亦川？
眉头一皱，她猛地站起身来。这会儿丁俊亚正在气头上，他怎么自己找上门来了？
队医连忙制止她：“上哪儿去啊？脚肿成这个样子，坐这儿不许动！”
宋诗意一顿，停住了。
亚布力滑雪场分初中高三个等级的雪道，高级的如今只有国家集训队在使用，但初级和中级依然对大众开放。正值滑雪旺季，露天停车场停车场停了不少车。
丁俊亚走到角落里，猛地回头。
“你知不知你干了什么好事？”这是他的开场白，森冷中带着怒气。
程亦川对上他愠怒的双目，不知哪里来的一阵心虚，“之前不知道，现在知道了……”
“现在知道了？你知道什么？”丁俊亚忍无可忍，一把拎起他的衣领，“她的伤有多重你知道吗？两年前她撞上旗门，右脚十字韧带撕裂，根骨粉碎性骨折。医生说她很有可能这辈子都无法正常活动，可她硬是站起来了，在香港做了一年多的康复训练，才终于回到这里。”
他咬牙切齿，却又不能真的揍程亦川一顿。
“你算什么东西？跟她什么关系？满基地的教练都死了？她要是能尽全力提速，我们会放任她低迷一整年？程亦川，你以为你是谁，你才来队里几天，轮得到你在这指手画脚？”
“我不知道她的伤那么重。我以为我是在帮她——”
“帮她？你连自己都顾不好，你还想帮她？在食堂打架的是谁？考试作弊还把她拖下水的是谁？我奉劝你，说话做事之前，先看看自己有几斤几两，否则你只会是害群之马。”
丁俊亚的轻视轻而易举点燃了程亦川的自尊。
他猛地后退一步，扒下丁俊亚拎住他衣领的手，“我知道你了不起，知道你拿过世界冠军，或许在你眼里我确实不算个东西，可我从来没想过害她。你没必要污蔑我，我也是一片好意！”
“一片好意？这样的好意她不需要，你还是省省吧。”丁俊亚冷声说，“程亦川，你最好离她远一点。”
程亦川忍无可忍：“那你呢？你又凭什么以这种姿态来教训我？就因为你是教练，是她曾经的师哥？我不知情，我怂恿她加速，要骂要打也该是她亲自动手，你有什么立场叫我离她远一点？”
“我——”丁俊亚一时语塞，怒火加重，“我是教练，管理队员本来就是我的职责。”
少年硬拧着脖子站在那，脸涨得通红，却毫不示弱：“怂恿她加速是我做错了，该道歉也是对她说，我程亦川任打任骂，绝不还手。可这是我跟她之间的事，我既没违背运动员准则，也没违反队规，哪怕你是教练，也轮不到你来教训我。”
他风一样往回跑，也不理会丁俊亚在身后说什么。
一口气跑回大巴车旁，他三步并作两步，猛地跳上车，擡眼就看见宋诗意还坐在最后一排，队医蹲在一旁给她按摩消肿。
她脚踝的皮肤很白，因常年滑雪，总是穿着厚重的滑雪服，浑身上下都难得一见天日，所以白得有些刺眼了。可脚踝附近明显肿大，泛着艳艳的红。
队医还在口口声声数落她：“你忘了当初张医生怎么说的了？你要是不顾身体任性妄为，再倒在雪场上，脚伤复发，下半辈子就别想站起来了。”
宋诗意没回答，因为她看见有人跃上了车，一擡头，恰好与程亦川四目相对。
少年大步跑回来，呼吸还有些急促，嘴唇微微开阖着，一动不动站在车门处，面色通红。
“程亦川。”她迟疑着叫他一声，可还未说出下文，又见他咬着牙跳下了车。
车窗外，那人飞快地跑远了。
那一天的训练，程亦川缺席了。
所有人都在雪场上练专项，只有他躲在更衣室里，滑雪服也没换，只一言不发坐在角落。好半天过去，他从柜子里拿出手机，打开了浏览器。
搜索“宋诗意”三个字，铺天盖地都是她的信息。
可严格说来，那些都是她曾经的荣耀，统统停留在两年前。时间是无情利刃，一刀斩断过往，昔日的光芒万丈与如今的黯然失色，分明隔着楚河汉界。
他不知道自己在做什么，只是重复着那个动作，一遍一遍打开从前她参加的比赛视频。
全国青年大赛。
大众滑雪赛事。
亚洲高山滑雪竞技杯。
……
最后是世锦赛。
他看见了亚布力，看见了日本长野县，还看见了别的熟悉的地方。原来曾经的她也和他一样，从小规模赛事开始比。原来她早已去过他去到的那些地方，也曾和他一样初露锋芒。
镜头里的宋诗意比如今要青涩许多，不变的是那头马尾，干净利落，在脑后摇曳生姿。
她也曾身披红装，在镜头前笑得像个不知天高地厚的孩子。
那样的速度令他屏息，他听见现场的观众都在呐喊，而她冲出终点，笑容灿烂地振臂欢呼。现场太过嘈杂，他只能重复循环了好多遍这个细节，才从她的嘴型隐约分辨出，她是在叫：“万岁！”
那是二十一岁的宋诗意，与今日的他差不多年纪，一样的年少轻狂，一样的不可一世。
他蓦地笑了，为她那句万岁，也为她自己当初都没做到，如今却拿年轻气盛这个罪名来过分苛责他。
可那笑意只停留了须臾。
程亦川靠在冷冰冰的储物柜上，侧头看窗外，队友们正一遍一遍从巍峨雪山上滑下来。可那其中并没有她。
他进队太晚，再也没能见过视频上那样肆意的宋诗意。
那个她被时间的手拨下了暂停键，就此停在两年前，再也没能继续往前走。留下来的这一个，是被伤病缠身的，无能为力的，明明不甘心却还要忍受奚落与冷眼，在教练的好意下安心养老的。
程亦川用力揉了揉眼眶，双手握拳抵在柜门上。
他不是有意的。
脑中一遍遍回响起他无数次的质问：“为什么不加速？”
那时候，他是如何理直气壮地对她表达出恨铁不成钢的心理，他以为她是养伤两年、疏于训练，又或是曾受过伤、留下了什么心理阴影，所以才难以提速、成绩平平。他一心只想着让她争口气，叫罗雪等人看看她的厉害，却从未想过其他。
程亦川的心脏像是被一只隐形的手牢牢抓紧，五指越收越拢，叫他喘不过气。
是他蠢得过分了。
如果能加速，她又怎么会不加？
他每一次的询问，她都是作何感受？他像个傻子一样一遍一遍戳着她的伤口，时刻提醒她的有伤在身、无能为力。
……
面对丁俊亚时尚能嘴硬地辩驳，可此刻坐在空无一人的更衣室里，程亦川才挫败地咬紧牙关。
是他错了。
他真的错了。
丁俊亚回到车里，宋诗意问：“他人呢？”
丁俊亚冷着脸：“你问谁？”
“还能问谁，程亦川啊。”
“不知道。”
“你跟他说什么了？他怎么跳上车才几秒钟，话也没说就跑了？”
“你问我，我问谁。”
“……”
宋诗意看他冷着脸，自觉愧疚，也没敢多问。今天的事是她出格了，叫丁俊亚担心了。
队员们中午就在亚布力的餐厅吃饭，休息后，下午接着练。宋诗意脚踝肿着，丁俊亚嘱咐司机将她先送回基地。
“我一会儿给孙教打电话。”他淡淡地说。
宋诗意霍地擡头：“师哥，我这脚现如今也好端端的，没什么大碍。给孙教打电话……就不必了吧？”
“我是管不了你的，从师哥到教练，也没见你真听过我一句话。既然我管不了，那就让孙教来。”
“他老人家最近忙省运动会，你就别给他添乱了。”
“我给他添乱？宋诗意，你说这话都不心虚吗？”
虚。
可她更心虚的是如何面对孙健平。
让他知道，她可算是别想清净了。老头子一准儿气得跳脚，指着鼻子把她骂个狗血淋头。
丁俊亚都要擡脚走了，衣袖忽的被人拉住，脚下一顿。
回头，宋诗意可怜巴巴地望着他：“师哥，孙教他高血压，最近又忙得满头包。就算是为了他的身体着想，等他忙过这周，下周你再告诉他吧。”
明知她是在演戏，可丁俊亚就是拿她没辙。她这样眼巴巴望着他，满眼都是哀求。
他咬牙告诫自己别心软，可那只拉住衣袖的手晃啊晃，晃得他头晕。
“你自己说的，最迟下周一，我会原原本本把你今天干的好事告诉他。你躲得过初一躲不过十五。”
宋诗意点头，在他下车那一瞬，扑哧一声笑出来。
她这师哥，多少年了还这么单纯。下周一？下周一她已经回北京了，孙健平就是气得跳脚，也找不着人了。
可她也只笑了那么片刻，侧头再看巍峨雪山，脚上隐隐作痛。
宋诗意慢慢地收起笑意，回想起今天的任性妄为，有一种冲破牢笼的畅快感，可一想到将来，眼神又暗了下来。
所有人都在为她好，可那种好叫她感激，却到底不是她想要的。
下午三点，丁俊亚在更衣室找到了程亦川。
少年坐在地上，午饭也没吃，不知道在发什么呆。
丁俊亚火大，砰砰敲响柜子：“你发什么神经？袁教练大半天找不着你，都快急疯了。”
程亦川别开脸，“我给他发了信息，说我不舒服，休息一会儿。”
“然后呢？然后拒接电话，拒回短信？”丁俊亚冷笑，“你这会儿知道反省了，早干什么去了？”
“她人呢？”
“你问谁？”
“还能问谁？宋诗意。”程亦川一直别着脸，一眼都没看他。
丁俊亚忽然就有些怔忡。
他人呢。你问谁。还能问谁……
这样的对话，上午也曾上演过一遍。就在宋诗意临走之前，一模一样。
他没来由一阵烦躁，指着门外：“滚出去。不想练就离开这里，爱去哪去哪，少占着茅坑不拉屎。”
程亦川没动，又问了一遍：“她人呢？”
“托你的福，回基地了。”
程亦川一顿，下一秒，蹭的站了起来。
丁俊亚不知道他要干什么去，跟在他身后，却只看见他一路狂奔到雪场，跟袁华说了什么，然后就往大门外跑。
他一顿，上前问袁华：“他跟你说什么了？”
“他说他肚子疼了一天，没法练了，去车里找队医。我让他好好看看，要是真生病了，让司机送他回基地。”
“……”
丁俊亚看着大门外，骂了句娘。
袁华：“…………”
“你怎么了？多少年没动过肝火了，怎么今天气性这么大？”
丁俊亚黑着脸，连带着袁华也骂了进去：“你也是个不动脑子的。”
被那小子骗得团团转！
而另一边，队医没看出程亦川有什么问题，但他一口咬定肚子疼。
“就是胃里面憋了股气，转来转去的，一抽一抽的疼。”
“拉肚子吗？”
“拉。”
“头晕吗？”
“晕。”
“持续多久了？”
“一上午了。”
队医狐疑地看着他：“脸色挺红润的，不像是急性肠胃炎啊。”
“疼得我着急，一着急就面部充血。”程亦川赶紧解释。
队医看他半天，看不出所以然来：“要不，你就在车上休息休息？”
程亦川有气无力地说：“还是让我会基地吧，喝点热水，泡泡脚什么的。”
他成功了。
队医点头，司机转头把他送回了基地。
下午五点，冬日的黄昏来得早，天边已泛起了点点橘红，温柔的霞光是姑娘羞赧的面颊。
宋诗意正在宿舍整理行囊，心不在焉地把叠好的衣服往背包里塞。
手机在充电，先前训练时静音了，回来后也忘了再开。也因此，她并未看见屏幕亮了又灭，灭了又亮。
楼下，有人被拦在大门外，进也进不去，发消息发语音通话也石沉大海。
不幸的是今天郝佳也不在，没人能帮他进去通报一声。
他急了，在楼下等了十分钟之久，终于按捺不住，扯着嗓门儿叫了起来：“宋诗意！”
“宋诗意~~~~~~”
少年人震天吼的一声拖得老长老长的，起初宋诗意还没听真切，后来从床上猛地跳起来，拉开窗户一看。
程亦川。
他怎么回来了？
宋诗意惊得张大了嘴，扭头再找手机，果不其然，微信有无数通没有接听的语音通话。
她站在窗口回拨过去：“你怎么回来了？”
那头，少年站在宿舍大门口，仰头在三楼寻找她的身影。从左到右，一扇一扇窗口看了过来，直到某一刻，目光一定——
找到她了。
他不知道自己要做什么，也不知道亡羊补牢是否迟了，只是这大半天来脑子里就只有这一个念头：找到她。
他举着电话，隔着遥遥距离望着她，说：“脚怎么样？”
“你这么大老远跑回来，也不训练，就为了问我脚怎么样？”
他不回答，还是那一句：“我问你脚怎么样了。”
她心下一动，知道他担惊受怕的，便故作不耐烦：“死不了。”
“还能走吗？”
“何止能走，还能跑能跳。”
楼下的人默不作声，片刻后，说：“那你下来——”
像是怕她不同意，又添一句：“行吗？”
带着一点哀求。
说来也怪，隔着这么远，她在三楼，他在宿舍大门外，明明看不清对方的神情，她却总觉得他皱起了眉，嘴唇下垂，眉眼里带着三分可怜，三分撒娇。
男孩子撒娇是真的毫无阳刚之气，这是宋诗意以前的看法。可不知为什么，从程亦川身上她看不见那种软弱，哪怕是撒娇，他也撒得赏心悦目，浑然天成。
大概是母性泛滥，她翻了个白眼，说：“等着。”
然后就开始穿鞋子、穿外套。吃一堑长一智，上次雪夜里下楼见他，就是吃了没穿戴完善的大亏，冷死她了。这回她全副武装，还系了条围巾才下楼去。
二十岁开头的大男生站在大门外等她，冻得鼻尖都红了。
宋诗意走上前去：“说吧，什么事？”
程亦川刚准备开口，哪知道肚子抢先一步，咕咕叫出了声。
“……”
“……”
最怕空气忽然的安静。
他涨得面红耳赤，一口气堵在嗓子眼里，上不来下不去的。
宋诗意却笑出了声，上下看他两眼：“这才几点，你是鸟吗，直肠短，饿得这么快？”
程亦川恼羞成怒：“我中午没吃饭！”
没吃饭？
她一愣，片刻后了悟。这臭小子心里愧疚，连午饭都没吃？
宋诗意神色复杂，看他两眼，认命似的说：“刚好我也要走了，今晚请你吃顿饭吧。”
走了两步，又嘀咕一句：“真是奇怪，明明你才是来道歉的，怎么变成我请你吃饭了？”
程亦川一愣，侧头看她。
夕阳下，年轻女人走在他身侧，面颊被盛大霞光染成了淡淡的红，艳若桃花。
她什么都知道。
她心若明镜。
他定定地看着她，目光下移，落在她被裤脚遮住的脚踝上。
疼吗？
那两个字堵在嗓子里，却无论如何说不出口。