清晨的日光浓而不烈，照得雪山一片莹莹。
那道红色身影是漫山遍野唯一的色彩，胜过红日，胜过朝霞，冲破了一山寂静。
教练们站在一处，目不转睛望着程亦川的速降全程。丁俊亚拿着计时器，不时轻声报一遍实时数据。孙健平抱臂而立，没说话，就这么仰头看着。
运动员们三三两两站着，交头接耳，一脸兴奋。
技巧队的人对速降也就一知半解，但仍是捧场地惊呼：“我靠，好快啊！”
“帅得无法用人类的语言来形容好吗？”
“哥们儿现在转项还能行吗？”
此言一出，笑倒一片人。
郝佳受人所托，忠人之事，要不是拿着相机在拍，一早回头嘚瑟了。
这么些年来，技巧队的运动员参加各种国际大赛，斩获不少奖项，而竞速这边与国际差距太大，总是冷冷清清，别说拿奖了，能凑齐几个有资格参赛陪跑的人都算不错。今日因为程亦川，可算是扬眉吐气了。
陈晓春一脸沉重地环顾四周，拍拍薛同的肩膀，叹息：“同啊，将来咱们打光棍的可能性更大了。”
薛同茫然问：“什么意思？”
“半个队的人都来了，看了颜好活儿更好的程亦川，咱们的行情怕是一落千丈……”
“……”薛同骚脑门儿，绞尽脑汁安慰他“这不是术业有专攻嘛。要不，一会儿你也让大家过去，你给展示展示跳台滑雪，你也帅一下？”
“你不懂。男人，要的就是简单粗暴直接干，像程亦川这种狂猛速度型才讨人喜欢。你见过几个姑娘家喜欢男人腾空转体、扭来扭去的？他是刚猛雄壮，到咱们技巧队这儿，男人也成了身娇体软……”陈晓春欲哭无泪。
郝佳这下可顾不得了，哪怕手里拿着相机，也乐不可支地扭头问了句：“有多软啊？”
陈晓春面无表情反问：“你想摸摸看吗？”
“我呸！”
山下热热闹闹，所有人的焦点都在那一道红色身影上。
而那抹红本人在一个完美的开始后，正滑过一道又一道的旗门，视线定格在越来越近的加速点。
整个滑行阶段，两只雪杖都被他握在手里、朝后夹在腋下，而终于到了加速的时刻，他飞快擡手，用雪杖朝地面戳刺数下，依靠雪杖与地面的摩擦来完成这一动作。
一下，两下，三下……雪杖与地面一次又一次轻快地接触着，程亦川的速度越来越快，身体越来越紧绷。
可就在那须臾之间，雪杖又一次点地，左手的那一只却忽的发出一声清脆的声响，从正中断裂。
程亦川面色一变，根本来不及反应，只知道身体猛然失去重心，左手的雪杖短了一半，剩下半截插在了那片雪地里。而他惊呼一声，被惯性猝不及防掼向了雪道一侧。
他的速度太快了，摔倒得太过突然，短短几秒内已然滚出了一道旗门，重重地撞向了下一个。
那道旗门近在眼前，而他偏离了雪道中心，以飞快的速度撞向旗门边缘。一旦撞上去，后果不堪设想。
千钧一发之际，程亦川下意识缩成一团，死命抱住双腿。
砰地一声，他避无可避地撞了上去，背部一阵剧痛。
脑袋在地上磕磕绊绊十来米，脚上只剩下一只雪板，另一只被硬生生磨掉了。撞上旗门的那一刻，他吃痛地叫出了声，一时之间分不清到底是哪里疼。
天昏地暗，日月无光。
……
所有人都惊呆了。
原本还热热闹闹的山下响起一片惊呼，不知何处伸来一只隐形的大手，猝不及防按下了暂停键。空气仿佛凝滞了，众人呆若木鸡。
郝佳傻在原地，嘴都长大了，一声惊呼后，手里的相机咚的一声掉在雪地里。
孙健平大喝一声：“叫队医！”
他是第一个冲出去的，连缆车都不坐，只不顾一切往雪道上跑。
丁俊亚扭头大喊：“李平旭，李平旭在哪？”
助理教练急急忙忙转身就跑：“在大厅里，我去找他！”
丁俊亚也没法从容了，声色焦急地冲他喊：“让他把急救箱带上，打电话让救助中心准备一下！”
回头，他命令所有人：“都待在这里不要走动，今天上午的一切训练暂时取消，听候各队教练通知。”
目光忽转，他沉声吩咐：“罗雪，看着女队。魏光严——”
话音一顿。
“魏光严去哪儿了？”
有人颤颤巍巍伸手，指着山上。
丁俊亚一回头，看见有四五个男生已经冲上了雪道，紧随孙健平后，不要命似的往程亦川跑去，为首的便是魏光严。
他一时之间无暇分辨跑上去的都有谁，只能咬牙换了个人：“张勇，你看着男队。”然后也跟着往上赶。
雪地里，相机沾了雪，屏幕上却仍处于录像状态。
郝佳拿到它时还在感慨这玩意儿一看就价值不菲，可得好好抓紧了，万一不小心摔坏了，她可赔不起。可如今相机落地，她却连捡都忘了捡，只是面色苍白地看着山上，脑子里一片空白。
雪场是个危险的地方，不说专业运动员，就连初级雪道和中级雪道也年年都事故频发，轻则受伤，重则死亡。对于竞速类的滑雪项目来说，摔倒不仅仅只是摔倒，也许是致命一击。
在程亦川倒下的一瞬间，事实上不止郝佳，几乎所有人都变了脸色。
……
年轻人的速度比孙健平还是要快的，魏光严是第一个赶到程亦川身边的，第一眼看见的就是他一动不动蜷缩在旗杆旁，那一片的积雪都被他荡得触目惊心、满地狼藉。
视线微微一定，好在没有血。
魏光严下意识松了口气，猛地蹲在地上，却也不敢去掀开他的头盔，只一把抓住程亦川的手臂，叫他的名字：“程亦川，程亦川！”
薛同和陈晓春也扑了过来，两人都是满脸惨白，喘着粗气，竟不知该对谁说话。
“他怎么样？”
“昏了吗？”
“程亦川，你还醒着吗？”
颠三倒四，没个说话对象，也不知道到底该做些什么。
孙健平一把拨开薛同，蹲在地上，声色俱厉：“把他放平！”
几人七手八脚，拽胳膊的拽胳膊，擡腿的擡腿，小心翼翼把程亦川放平在地上。
没有人敢去动他的头盔，只怕头盔里会是一片惨象。
他的护目镜在摔倒的过程中已经掉了，因连人带雪板在地上滚了好长距离，镜片碎裂，几片细小的残余物扎进了他的面颊，划出了好多道细小的血痕，将融未融的碎雪与血珠混为一体，一片狼藉。
脚上只剩下一只雪板，另一只在十来米开外的高处。
他软软地瘫在那里，一动不动，了无生气。
孙健平猛地回头，看着山底下慌里慌张才刚刚往上爬的助教和队医，末了收回视线，咬牙捧住了那顶纯黑色的头盔。
他执教已有二十余年，带过的运动员不计其数，受过伤的也不少，宋诗意是其中一个。
他知道这是一项危险的极限运动，伤痛在所难免。可每每面对这样的意外，他都呼吸困难，竟完全忘记了身为教练理应沉着镇定。
他从容不起来。
那双手布满老茧，不停颤抖着，像是风里摇曳的枯枝。
终于，他狠下心来，摘下了那只头盔。
视线里多出一张苍白的年轻面庞，短发被汗水打湿，凌乱不堪，万幸的是没有血。
孙健平长长地松了口气，却依然不能放下悬在半空的心。他解开程亦川那一身厚重的滑雪服，开始检查他的身体。
几名运动员手足无措跪在他身边，有心帮忙，却又呆呆地看着他，无从下手。
魏光严叫他的名字：“程亦川，你听得见我说话吗？”
“程亦川！”
“程亦川，快醒醒。”
几个人里，薛同最胆小，眼泪都快出来了，颤声问陈晓春：“怎么办啊，他不会有事吧？”
陈晓春咬着牙去摸地上的人，从脸到手，然后跟自我安慰似的念着：“没事，没什么问题。都是热的，也没见血，肯定不会有事……”
仿佛过去一个世纪那么漫长，但明明只是片刻。
队医来了，身后跟着好几个雪场救助中心的工作人员，几人擡着担架急匆匆停住。
李平旭是队医，猛地蹲下来，先探鼻息，再俯身听心跳，然后扒开眼皮凝神看。
“应该是昏过去了。”
孙健平声音急促：“身体没有出血，四肢也检查过了，看不出大问题，除了右脚肿大，不知道是不是骨折……”
说话间，李平旭已经再一次做过粗略检查，掀开程亦川的裤腿，伸手捏了捏他的右脚。
“……应该不是骨折，骨头没有问题。但是回去之后还要照个片确定一下。”
他侧头看孙健平：“怎么伤的？”
“撞旗杆了。”
“撞旗杆了？”他低头去看，“哪个地方撞的？四肢没有明显伤痕——”
“可能是背部。”魏光严忽然接口，“我们来的时候，他是缩成一团的，应该是背部撞上了。”
李平旭也不敢贸然乱动，回头指挥那几名工作人员：“先擡回救助中心，做了进一步检查再说。”
孙健平帮了把手，把程亦川挪上了担架，就在众人都准备往山下赶时，他却猛地回头，叫住了丁俊亚：“把他的雪杖、雪板和雪鞋全部带走。”
丁俊亚一顿，目光微动。
孙健平看着十来米开外的坡上，那半支插在雪地里的残杖，沉声说：“这里我就交给你了。”
丁俊亚点头：“好。”
袁华离事发处要远一些，此刻才从山上跑下来，身后跟着气喘吁吁的卢金元。
“程亦川怎么样？”袁华作为男队主教练，脸色也是难看至极。
“昏过去了，没看出明显伤。但既然能昏过去，估计是头部撞到了。”丁俊亚开始往坡上走，弯腰去捡孙健平嘱咐的那些东西。
袁华攥着手，一声不吭跟他一起捡。
“你下去吧，去看着他。”丁俊亚看了眼他的脸色，“这儿有我。你既然担心，就跟着去。”
袁华死死拎着一只鞋，半天才挤出一句：“确定没事了，我再过去。”
都是一群糙老爷们儿，可遇上这种事，到底人心是肉做的，怕徒弟真出什么事，连一手消息就不敢听。
丁俊亚拍拍他的肩：“应该不会有大问题。”
一旁冷不丁插进来道声音：“他没事就好。”
丁俊亚侧头，看见一直没能插进话来的卢金元，他的表情倒是比袁华要镇定得多，虽说是个年轻运动员，进队还没怎么见过这种意外。
他说：“你下去吧，跟其他人在下面等通知。”
卢金元点头，往山下走了几步，又忽的回头，还是没忍住问了句：“那，教练，我和程亦川还比吗？”
袁华猛地擡头，怒道：“人都出事了，还比什么？”
卢金元抿了抿唇，有些紧张，试探着又问：“省运会就剩下一个月不到了，要是他没好起来……”
“要是他没好起来，”丁俊亚已经从坡上捡起了两截断开的雪杖，凝神看了眼那整齐的切口，回过头来，静静地看着卢金元，“要是他没好起来，有的人就要准备好进公安局了。”