还能有比这更戳心的开场白吗？
没有了。
程风骚前一刻还像只膨胀的气球，从远处优雅地飘过来，下一刻听见宋诗意的形容，就真变成气球了。
生气的气。
气死人的气。
航班从北京到香港，转机后直飞冰岛。一路上，宋诗意因为一时的言语不慎，不得不接受程气球对她耳朵的无限荼毒。
“我不好看吗？”
“你就说我从头到脚哪儿没穿对吧。”
“棒球帽难道不酷吗？”
“黑色羊毛大衣难道没有衬托出我优雅的贵族气质吗？”
“宋诗意你是眼睛有问题还是审美有问题？”
“你其实也觉得我很帅，只是碍于面子不肯承认，所以采用了比较极端的措辞，对不对？”
“……”
宋诗意：“对对对，你说的都对。”
程亦川：“……”
她又敷衍他了！
她就是摸清了他的善良大度，最近惯用“行行行”、“对对对”这一类的台词敷衍他！
程气球的碎碎念再也停不下来。
直到登机了，两人在靠窗的双人位入座，宋诗意系好安全带，终于侧头一把捂住他的嘴。
“程亦川，我以前怎么没发现你这么啰嗦？”
她还嫌他啰嗦？
程亦川眼珠子都快瞪出来了，可气话没能说出口，他的视线落在那只贴在他唇边，眨眼间又飞走的手上，心跳漏了一拍。
柔软的，被早春的气温染凉的手。因为常年握着滑雪杖，掌心有薄茧，与他唇间相触的那一刻，摩挲得唇瓣微微发痒。
程亦川怔忡片刻，下意识张嘴要反驳，可她刚才……说什么来着？
不记得了。
他的大脑仿佛是一摊浆糊，黏黏糊糊，余波荡漾。于是出口成了没头没脑的一句：“你用了护手霜？”
淡淡的香气残留鼻端，稍纵即逝，似乎有点甜。
“对啊。”宋诗意下意识地闻了闻自己的手，“早上用的，现在还能闻到吗？”
她的手心在接触到他的嘴唇后，又一次无意中贴在了自己的唇上。绯红的唇，润白的掌心，这一幕在程亦川看来——
简直刺激。
他的面颊轰的一下烧起来，哆哆嗦嗦指着她：“你，你还有没有点女人的矜持了！”
宋诗意莫名其妙：“啊？”
“你你你，你刚才还用这只手捂了我的嘴！”程亦川面颊爆红，夸张地不断指她的手。
宋诗意看看程亦川涨红的脸，又疑惑地看了看自己的手，下一秒，顿悟了他的少男心。
有没有搞错！
你这么纯情的吗，少年？
她睁大了眼睛，一巴掌照着程亦川的脑门儿呼过去：“一天到晚瞎幻想个什么啊？你是小学生吗，这脑子装点正经事行不行？”
程亦川：“这还不算正经事吗？你这是占我便宜，想跟我间接性接——”
下一秒，那只手再一次捂住了他的嘴。
宋诗意警告地看着他：“公共场合，你给我闭嘴。”
被捂住嘴的人唔唔唔发出抗议：知道是公众场合，你还占我便宜？
宋诗意没听懂他在说什么，只警告地白了他一眼，松了手，从随身的背包里掏出眼罩戴上，“我睡觉了，你给我消停会儿。”
程亦川死鱼眼盯着她。
可为了刚才的亲密接触慌乱不已的仿佛只有他，神经大条的师姐戴上眼罩就安然入眠，气得人牙痒痒。
他又变身气球，气鼓鼓坐在那里，从前座的兜里拿出本杂志来，哗啦啦从头翻到尾，又烦躁地塞了回去。
起飞了，失重感叫他消停了片刻。
飞机上的光线暗了下来，嘈杂声渐渐弱了下去，乘客们仿佛在灯光的引导下自觉安静起来。
鬼使神差的，程亦川侧头看着身旁的人。
她戴着眼罩，安心入睡，头顶一束微弱的光线打下来，不偏不倚落在她脸上。他的视线从她光洁的额头一路而下。眼睛被眼罩遮住，所以无从窥视，但鼻尖小巧而挺拔，在空气里弯出漂亮的弧度。
然后，他的目光落在了她的唇上。
绯红润泽，像明信片上的三月早樱，盛开在水墨画一般素净的面容上，柔软馥郁。
他怔怔地回忆着她用掌心触过他的唇，然后贴在自己唇上的画面，下一秒，脑子嗡的一下乱掉了。
甜的，像草莓一样的香气。
飞机上很安静，双人座很隐秘，昏暗的光线将气氛烘托至极。于是鬼使神差的，程亦川慢慢靠了过去，目光迷离，越来越近。
近到能看清她的唇纹，和光线下面颊上细小的绒毛，这让她看上去像颗桃子，并且还是色泽漂亮的水蜜桃……
程亦川不知道自己在想些什么，脑子里乱糟糟的，全凭本能。
直到快要感受到她的呼吸，他停在那个距离，定定地看着那张微微起伏的唇，迷迷糊糊想着，会有多软呢？比棉花糖还软吗？也会和护手霜一样是草莓味吗？
如果再近一点呢。
下一秒，耳边滴的一声，机上的广播忽然响起。
“各位乘客，欢迎乘坐……”
那声音像是响雷一样炸在耳旁，震得程亦川背都打直了。他睁大了眼睛看着一旁的宋诗意，猛地拉开两人之间的距离，像是见了鬼似的坐在那里。
他在干什么？
刚才是怎么回事？！
程亦川像是坐在了钉子上，倏地跳起来。不远处的空乘人员着急地说：“那位乘客，麻烦您坐下，飞机还在起飞过程中，卫生间暂时无法使用。”
迫不得已，他又重新坐下了。
而宋诗意对此一无所知，因为早起，这会儿正忙着补觉。她睡得安稳，全然不知身侧的人内心炸开了锅，整个人乱七八糟。
程亦川像是热锅上的蚂蚁，先是震惊，然后是不可置信，最后瘫倒在座位上，绝望地看看身侧的人，又摸摸自己。他在发烫，从头到脚，从里到外。
他连视线都不敢落在她嘴唇上。
有毒。
看了就会中邪。
程亦川欲哭无泪地靠在椅背上，可怜巴巴地揉着早上用发蜡打理了二十分钟才做出来的发型，揉的乱七八糟也顾不上了。
他这是怎么了啊！
完犊子了。
少年心乱如麻。
宋诗意醒来时，迷迷糊糊坐直身子，察觉到脖子有些僵了。她摘了眼罩，一边活动脖子，一边侧头去看身旁的人。
程亦川戴着耳机在听歌，小桌板上摊着本书，他双目失神盯着某一页，视线没有移动过哪怕一毫米。
“想什么呢，这么出神？”宋诗意伸手在他眼前晃了晃。
程亦川吓一大跳，猛地回头看着她，一副受到惊吓的样子。
宋诗意奇怪：“什么书啊，看得这么认真？”
她随意地拿过那本机上的杂志，一眼瞥见标题：《吃在中国，吃货在中国》。
随即笑了：“怎么，饿了？”
程亦川看见那一张一合的嘴唇，神情不太自然，像是见鬼似的扭开了头，含含糊糊答了句：“还好。”
宋诗意看了眼手表：“快到香港了吧，再忍忍。”
她坐在靠窗的位置，要去洗手间，得让程亦川先去过道上让让。程亦川看着她的背影，因上机后脱了外套，如今的宋诗意就穿了件贴身毛衣，下面是条紧身牛仔裤，越发显得腰肢纤细，曲线玲珑。
她个子挺拔，修长漂亮，瘦是瘦，但并不骨感，大概只能用骨肉匀停足以形容那种健康蓬勃的美，走在过道上也有人擡头瞩目。
程亦川的目光从她的背部向下滑，某个瞬间，猛地收回了视线，用力打了自己一耳光。
“靠，你清醒一点！”
他绝望地捂住脸，不时打自己两下，试图把这浆糊一样的脑子打醒。
可没用。
睁眼闭眼，都是那一开一合的绯红嘴唇。
程亦川要疯了。
下午两点抵达香港，两人要在这里转机，顺便吃午饭。
程亦川的表现太不寻常，宋诗意问了好几次，他都说没事。她猜他大概是昨晚没睡好，要不怎么眼下还有浓浓的淤青？
当然，她并不知道没睡好的原因，只有被强拉着玩了一夜“这件好看还是那件好看”的魏光严最清楚个中缘由。
“吃什么？”站在琳琅满目的美食楼层，宋诗意四下看看，问程亦川的意见。
“随便。”他的心思并不在这，吃什么都没胃口。
“刚才不是还饿了吗？”宋诗意寻了张空桌，把无精打采的程亦川安置在那，“我去看看有什么吃的。”
日式拉面，西式快餐，中式炒菜……宋诗意一家一家看过去，最后停在了粤菜窗口。
收银台的服务员操着她听不懂的粤语问：“今日食乜嘢晏？”
宋诗意挠挠头，埋头看菜单，说：“您好，要一份炒牛河，一份烧腊拼盘，一份潮州炒饭，一份水晶虾饺……”
回头看看不远处垂头丧气坐在那的人，她猜他饿坏了，便又多点了两个茶点。
程亦川果然饿坏了，一顿饭都沉默寡言，只知埋头苦吃。
宋诗意问：“要不要再点一点？”
他扒着米饭摇头，神情依然很丧。
既然吃饱了，理应打起精神，可程亦川一直这样，宋诗意有些不解。问他到底怎么了，他一脸逃避地拧开头：“要见我爸妈了，我去买点礼物。”
香港机场是亚洲最大的国际机场，在这里转机的人非常多，于是机场也成了购物天堂。
宋诗意陪同程亦川四处瞎逛，他给父母买了不少东西，男表、女包、护肤品。看见他一本正经地站在化妆品专柜挑口红时，宋诗意忍俊不禁。
“哎，你分得清色号吗？”
“我怎么分不清了？”他白她一眼，从试用品里抽出两只，挨个在手背上试色，俨然一名专业的口红挑选家。
偏他模样好看，气场十足，就是口红试色也半点不显脂粉气，依然引来路人的频频侧目。
专柜服务员都是年轻的姑娘，其中一个热情地接待他，操着不太流利的港式普通话说：“先生，手背试色不太能看出上妆后的颜色，不如让小姐亲自试一试？”
她拿出试用品专柜里的小样，笑眯眯地递给宋诗意：“小姐，这是新的小样，你可以上唇试用。”
这并不是所有人都有的权利，服务员的热情大概和程亦川手里那一大堆名牌购物袋的数量成正比。
宋诗意欲推辞，看程亦川毫无拒绝的意思，又被热情的服务员推到了镜子前，索性接过了小样。
“我也给小双挑两支。”她打定了主意。
于是人来人往的化妆品卖场里，年轻的男生立足一旁，定定地看着在镜子前认真试色的女人。由于在机上睡觉的缘故，她拆散了马尾，一头栗色卷发披散在肩头。
秀气小巧的口红在原本就润泽漂亮的唇瓣上辗转流连，留下令人目眩神迷的色彩。
她回过头来，笑得一脸灿烂地冲他扬起下巴：“好看吗？”
落落大方的模样，没有丝毫忸怩。
机场灯火辉煌，卖场也宽敞明亮，可挂在头顶无论多少盏灯，无论多么耀眼，也比不上此刻的她，夺目到令人移不开眼。
程亦川的视线落在她的唇瓣上。
这一次不是偷看了，在她的邀请下，他不得不，也克制不住地盯着那一抹丰盈漂亮的红。它微微上翘，带着饱满的弧度，说起狠话来能叫人牙痒痒，可温柔劝慰时也有蛊惑人心的力量。
天地黯然失色，师姐都寂静了，程亦川只听见自己的心跳声。
咚，咚，咚。
一下又一下，胸腔都快要受不了这沉重的撞击，灵魂摇摇欲坠，身体就快要爆炸。
宋诗意不见他有反应，眉头一皱，心里忐忑起来，朝镜子里又看了看：“有这么难看吗？”
她明明觉得还挺好看的。
服务员在一旁含笑夸奖：“好靓好靓的。”
宋诗意又看了看，自己也觉得挺好，再回头征求程亦川的意见时，忽然发现他不见了。
“诶，人呢？”她四下寻找。
服务员指着厕所的方向说：“好像是去洗手间了。”
宋诗意擡眼一看，只看见拎着一堆购物袋拔足狂奔的人。
这家伙今天怎么这么反常啊？她莫名其妙。上厕所也不说一声，还跑得这么快，他有这么急吗？
落荒而逃的程亦川一口气跑进了卫生间，拧开水龙头，疯狂冲冷水，一下一下拍着自己的脸。
没有用。
它们滚烫而艳丽，仿佛两颗桃子。
他顶着湿漉漉的脸，擡头看镜子里的自己，里面的人双眼迷离，一副要哭出来的样子。
程亦川，你到底怎么了？
他哀哀地望着镜子里的人，忍不住用脑门哐哐撞洗手台。
求你了，别他妈鬼迷心窍了，那是师姐啊，发春也要找对人啊！
程亦川回到卖场时，宋诗意已经买好口红了，回头问他：“给你妈妈选好色号了吗？”
他失魂落魄地指指她手里的两支：“照着你的挑就行。”
最后，两人坐在落地窗前的沙发上休息，等待一小时后转机。
午后的香港艳阳高照，从落地窗里折射进来，照得人懒洋洋的，骨头都酥了。宋诗意又靠在沙发上打盹，十分自觉地说：“要是我打呼噜了，记得把我叫醒。”
她原本不打呼的，但这么仰头靠在沙发上睡觉，难免会马失前蹄。
程亦川低低地应了一声，兀自沉浸在自己的思绪里。
她睡着了。
身体慢慢地往下滑。
脑袋不受控制地往一旁坠，他坐在她的左边，而在她的右手边坐着一位西装革履的中年男子。
程亦川想叫醒她，让她别往人家肩膀上乱靠，可话到嘴边，鬼使神差被咽了下去。
他慢慢地，慢慢地伸手，托住了她的脑袋，然后往自己肩上靠。
宋诗意迷迷糊糊靠了过来，面颊终于触到了他的肩，她不耐烦地动了动，终究还是没有睁开眼，又一次睡过去。
阳光下，细小的尘埃随风起舞，仿佛一场壮丽的庆祝。
程亦川低头，无限近地凝视着她红艳艳的双唇，缓缓地，缓缓地，吐出一口气。
怕惊醒他，他只能极轻地擡手，捂住了自己的心脏。那里仿佛关了一头野兽，蠢蠢欲动，咆哮不已，挣扎着要脱离他的控制。
他怔怔地低头看着她，恍惚中听见魏光严在耳边说：“你完蛋了，程亦川。”
他就这么看着她，一眨不眨，心里传来了肯定的应和声。
对，他完蛋了。