世锦赛的开幕式在早上，程亦川起了个大早，和队友们一起参加。
他在酒店的餐厅吃早饭时，左顾右盼，就是没看见宋诗意。
魏光严明知故问：“找啥呢你，人堆里有金子不成？”
程亦川懒得搭理他，自顾自找师姐。
“别看了，人家又不参赛，也不像咱俩这种没见过世面的，是头一回参加世锦赛。师姐见过的大场面还少吗？参加世锦赛也是家常便饭，开幕式又弄得这么早，还不如在房间里睡个懒觉。”
“她答应过会来看我比赛的。”程亦川说。
“你比赛不是在下午吗？她答应过要看你比赛，又没答应你连开幕式一起看。”魏光严安慰他，“行了，好好吃饭，别想这些有的没的，稳住心神，下午才能发挥给她看。”
吃过早饭，踏上队里安排的中型车，他上车后迫不及待一看，宋诗意果然不在。
直到发车时，她也没有出现。
运动员们的手机在餐厅时已经被教练收走，此刻他想给她发条信息，也没有机会。只能长腿医伸，失望地坐在窗边，支着下巴看窗外的晨景。
魏光严酸他：“不就是师姐没坐你旁边吗？你这么一脸生人勿近的表情，让人看了还以为昨晚我对你怎么着了。”
程亦川：“笑话，他们要以为怎么着了，也是我对你怎么着。”
“你什么意思？”
这个话题一石激起千层浪，很快，两人回头，把后座的陈晓春强行拉入讨论组：论程亦川和魏光严谁更有男子气概，谁更有可能把对方怎么着。
罗雪就在一旁，听见他们的讨论，简直匪夷所思，一脸“我是谁我在哪”的表情。
众人都在嗡嗡聊天，缓解比赛前的紧张，袁华是最后一个上车的。他上来时表情有些严肃，看了眼车上的人，问：“都到齐了？”
技巧队的高教练点头：“我们这边齐了。”
速降队的助教紧跟其后：“我们也齐了。”
有人发声：“孙教练和丁教练还没来啊！”
袁华顿了顿，对司机说：“开车吧。”
大家七嘴八舌地问：“咦，孙教练他们不去看开幕式吗？”
袁华说：“他们不去。”
“为什么不去？”
“哪来那么多问题？开幕式又不是重点。你们谁要是拿奖牌了，我保证全员到齐，手脚并用给你们喝彩。”袁华用目光扫视众人一圈，“谁来？”
车上仿佛被消音，一点声音都没有了，最后是司机笑出了声。
袁华说：“走吧，去雪场。”
教练组没人说话，孙健平缺席后，袁华资历最长，自然而然承担起了带队的重任。几位教练坐在前排，背对运动员们，偶尔小声说话，谈话的内容也被汽车行驶的声音淹没下去。
前排的气氛很凝重，但教练们把这样的凝重留在了前排，与后座众人完全隔绝开来。
红日初升，巍峨雪山被照得莹莹发光，有些晃眼，却又叫人挪不开眼。这里不是亚布力，是世界赛场，程亦川看着眼前的一切，深深吸了口气，总觉得空气里都有什么不一样的元素。
大赛主委会派了代表上台致辞，他因为英语好，被迫当起了同声传译，有一下没一下地替大家小声翻译。
都是套话，说得再好，也是陈词滥调。
主席发言，运动员宣誓，再然后是裁判组宣誓……仪式按部就班地进行着，很快，程亦川的新鲜感就完全消失了。
他想，她下午会来的。
可出人意料的是，直到下午两点一十，速降比赛正式开始时，现场依然没有宋诗意的身影。只是程亦川并不知道，毕竟现场人那么多，他一时半会儿也找不到她。
国外与国内，滑雪运动的地位一个天上一个地下。过去在国内参加比赛，不论比赛大小，现场的观众永远少得可怜，运动员和裁判加起来，人数可以是观赛者的好几倍。可欧洲是滑雪运动的主赛场，阿尔卑斯山脉又是高山滑雪的起源地，今天的现场，雪山脚下满是观众，人头攒动。
程亦川检录完毕，从运动员中心大厅出来，和魏光严一道跟在袁华身后，一路都还在东张西望。
他第十三次对袁华说：“教练，我想借你手机用一下。”
这一次，袁华义正言辞拒绝了他：“都这时候了，用什么手机？你给我稳住心神，别瞎紧张了。”
身为教练，袁华以为程亦川是因为紧张，所以一而再再而三想转移注意力。
程亦川拿不到手机，只得作罢，心头干着急。
人这么多，她一定是找不着他了。
她到底在哪啊？
他是绝对不会去猜测宋诗意缺席比赛这个可能性，她答应过的事情从来都做到了，毕竟她就是那样的人，他对她总是很有信心。
然而他穿过人群，一路往雪场里走，都到了缆车处了，依然没能在赛场外围的观众群里看见她。
马上就在上缆车了，上山后，就真的看不见她了。
程亦川停住脚步，迟迟不上缆车，还在努力搜寻她的身影。
袁华蹙眉：“磨蹭什么，快上去！”
他今天比以往更加严肃，眉头老是皱着，不茍言笑至极。
魏光严假意蹲下身去整理滑雪服的裤腿，替程亦川拖时间，可这只整理了，那只也理了好半天了，袁华都不耐烦地数落他了。
“好了，一路上都理了多少遍了？我看你裤腿好的很，你俩消停会儿，这么多精力留着一会儿比赛的时候用。”
就在这个时候，人群里忽然响起一道声音：“程亦川！”
程亦川精神一振，猛地擡头看去，却只看见几个女孩子拿着三角形的小国旗站在那，为首的正是先前追到黑龙江去支持他的姑娘。
刚刚雀跃而起的心又沉了下去。
不是她。
他失望地扒了扒头发，努力扬起笑容，冲她们挥了挥手。
魏光严不乐意了：“怎么你还有粉丝追到这儿来了？”
他左顾右盼：“我那堆粉丝去哪儿了？我在国内也有粉丝的，比你的还多呢。”
程亦川说：“物以类聚，人以群分。一般来说，你的气质会影响你粉丝的气质，他们不来也正常。”
魏光严一愣：“我什么气质？”
“穷。”
“？？？”
然而这话听着确实很有道理，魏光严黑着脸气呼呼上缆车了。
程亦川最后一次看了看人群，除了从远处跑来，刚参加完自由式滑雪，还在拼命冲他们招手的陈晓春，他的的确确没有看见宋诗意。
程亦川收回目光，坐上了缆车。
都快比赛了，袁华还在神情肃穆地提醒两人注意事项，广播里的英语成了背景音乐，偶尔夹杂着观众们的欢呼声，隐隐传上山来。
山上与山下俨然两个世界，山下是热闹无比的，而山上却是高度紧张的。
程亦川收起了心神，看见身边来来回回的世界级选手，也看见了不远处有些心虚朝他看过来的Justin。他努力平复呼吸，告诉自己别紧张，好好发挥就行。
魏光严趁袁华不注意，凑过来小声说：“没事，你看不看得见她不要紧，反正她一定能看见你。”
这话不假。山下观众无数，他很难找到她的身影。可赛道上的两分钟时间里，只会有他程亦川一人，漫山风雪与山底众人，所有的目光都会集中在他的身上。
他点头，擡头看着魏光严，说：“你也一样，好好发挥。”
魏光严哭丧着脸：“大哥，我还有十来分钟就下去了，你终于想起来安慰我了。”
“我给你机会全程安慰我，也是一种转移你注意力的好方法。”程亦川一脸“我是为你好”。
魏光严呵呵，回他一个“我信你才有鬼”的眼神。
十来分钟在这比赛里简直是弹指一挥间就过了，眼一眨，就轮到了魏光严。
袁华双手摁住他的肩，低声不断打气，魏光严连连点头，终于要踏上赛道起点处。
程亦川叫他：“魏光严！”
他回头，脸色有些泛红。
程亦川笑着喊了句：“别忘了，她也在电视机前看着你！”
魏光严的脸在一刹那间涨得更红了，双手握拳，重重点头，像是在对他说，也像是在对自己说，用力吼了句：“老子拼了！”
双手在胸前死命捶了两下，像是人猿泰山。
他那一声吼，把周围的运动员吓一跳，连袁华都愣了一愣，笑出了声。
“这家伙。”
程亦川只觉得魏光严的热血也一路燃到了他的心里，上前几步，他也握紧拳头站在原地，看见枪响后猛烈冲刺而下的人，心提到了嗓子眼。
魏光严下去了，在又一名运动员踏上起点时，他的成绩通过广播和大屏幕传达给了观众。
一分三十九秒一二，比他在队里取得过的最好成绩只差0.03，相当不错。
袁华笑了，程亦川也低低地叫了句YES。
正式比赛时，因为环境和心理状态，鲜少有能比平常发挥得更好的选手，能稳定在自己最好的成绩上，已经难能可贵。
轮到程亦川之前，出人意料的是那名美国运动员Justin跑了过来，忍了半天，终于没忍住拍拍他的肩，说：“那天的事，我真的很抱歉。”
Justin的脸上有些不自在，但目光是诚恳的。
程亦川惊讶地看着他，很大度地说：“没关系，都过去了。”
Justin笑了，说：“我很少在赛场上看见中国人，你滑得很棒，程。”
程亦川也笑了，学着他那样，大大咧咧回拍了拍他的肩，说：“不用遗憾，从现在开始，你今后会常常在赛场上看见黄皮肤黑头发的人。”
Justin哈哈大笑，说：“祝你取得好成绩，真心实意的。”
“谢谢你。”程亦川挥挥手，大步流星往起点处走，头也不回地说，“我会的。”
哪怕无法夺得名次，哪怕与世界水平还有很长一段距离，可曾经想也不敢想的比赛，如今他不也参加了？跨过门槛，越过高山，之后的一程又一程，焉知他不会追上来，甚至赶超？
宋诗意说得对，他还年轻，他并非只活二十岁，他还有长长的时间去追赶、去超越。
哪怕他不行，只要那道鸿沟在缩小，终有一天，在某一位中国运动员的身上，鸿沟会被填平。中国人不是有句老话叫愚公移山吗？差距终究会消失的。
他前所未有的确信。
袁华说了什么，广播里又播放了什么，他统统没有放在心上。
他听见了自己的名字，耳边的所有嘈杂声就在此刻尽数消失。他甚至没有去想宋诗意是否在山下，他能否超常发挥令她喜笑颜开，又或是发挥不好叫她有些失望，那些无关紧要的念头全都不见了。
他听见广播里的女声用并不标准的发音叫出了程亦川三个字。
这一刻，他是程亦川，是一名滑雪运动员，自八岁起开始踏入雪地，从此与这高山白雪融为一体，再也分不开。
他站在起点处，俯瞰赛道，缓缓俯身，做好了预备姿势。
在山上与山下变成两个世界后，他忽然觉得自己不在瑞典，也不在什么国际赛场了。风还是凛冽的风，从遥远的山巅吹来，夹带着雪的气味，也许还融进了清晨的日光、黄昏的夕阳、地中海的飞鸟与人间烟火的气息。
这与他在亚布力每日经历的、看见的、闻到的，其实并没有什么不同。
雪还是一样纯白无瑕，太阳还是一样轻盈热烈。
而他呢。
他露齿一笑，把滑雪镜摘下，挡住了刺眼的白色，全神贯注，将所有的力量都凝固在了腿上，整个人宛若紧绷的一张弓，箭在弦上。
他还是那个他，热爱这漫山风雪，一往无前的程亦川。