“啧啧。校草有点东西啊。”
周一中午午休，忙活一上午处理完几个着急的合同，周灵也才得空与王艾米微信八卦起了健身房后续。王艾米没想到路上误打误撞的健身房，竟然也能偶遇她的网红校草，更没想到这两人还挺行，顺带在健身房走廊上演了一出缚手play。
一边八卦，王艾米不忘一边截图聊天记录发送手机记事本，连声赞美这个地点劲爆，我下次的小说高H环节必须要加入这个场景。
王艾米在工作上是十足的咸鱼一条，父母替她在国有企业找了个行政岗，日常上班两个小时工作，三个小时听同事唠叨家长里短，另外三个小时她用来自强不息——在网上写腐文。一到下午五点，食堂准时放饭，她关电脑前看一眼字数统计：5000+。又是格外充实的一天。
所在的单位油水福利皆好，也导致同事们基本是靠关系进来毫无上进心的太太们，日常操心只有公婆与孩子，服装品味土到掉渣但却浑身名牌，太太们早已深陷围城，故而急于发展下线——抓着目所能及唯一的单身姑娘王艾米，三句话就离不开劝她找对象。
王艾米久经催婚沙场，已经练就一手糊弄学本领。太太问“艾米你不觉得结婚很幸福吗?”，她点点头回答：“我想是吧。”太太又问：“那接下来你有什么打算呢？”王艾米接着回应：“好问题。”太太着急：“都25了！在不相亲就来不及了！”她摇摇头：“问题不大。”太太当机立断：“我给你介绍对象吧。”她来者不拒：“没问题。”太太火速发来一张微信名片：“这是我老公同事的儿子，一表人才。你加一加嘛？”她看都没看名片一眼，就赞美：“真不错。”
高质量的糊弄也是一门学问，以王艾米个人的总结，经验有三：首先，回答不了与不想回答的问题，统一回复以“好问题”；其次，对待不感兴趣的人或事，统一回复以“真不错”；再者，对待他人表达焦虑烦恼或者贩卖焦虑的话题，一句“问题不大”足以优雅应对；最后，对待他人提出的要求，一律爽快回答：“没问题。”，彰显热情态度，当然，口头承诺做出，真做事时消失就行。
太太们满意退散。王艾米接着沉浸在脑海中的情节中，等到构思告一段落，这才瞄了瞄和太太的聊天记录，目光乍一落在太太同事发来的名片上，乐了——唐川。
和这个男人上次见面之后，彼此都默契告知家人对方很好，可惜两人只适合做朋友。此后两人仅限于朋友圈点赞之交，再无联系。兜兜转转了一个多月，没想到唐川还在相亲市场流通，王艾米没能忍住奚落之心，截了与太太的聊天记录，发给了唐川。外加一句：“还单着呢？又有人找我推销你了。”
没想到唐川秒回：“看来彼此彼此。”
王艾米被噎三秒，又好奇：“条件挺好啊，怎么也要家里操心，难不成也和我一样对恋爱没兴趣？”
唐川说：“这倒不是。只是眼光太高，只喜欢漂亮姑娘。”
王艾米翻了白眼，正打算关闭对话框，唐川又冒出来下一句：“好不容易遇见一个漂亮的，偏偏还对谈恋爱没兴趣。唉…”
王艾米噗嗤一笑，抱着手机，十指在键盘上翻飞：“油嘴滑舌，我喜欢。”
唐川工作的金融街距离王艾米单位不算远，加之今天事少能准时下班，本来正愁晚上无处安放青春，临近下班点拿着手机在通讯录瞎滑，不料王艾米撞了上来。头一回相亲是巧合，再被介绍第二次那可不就是缘分？他想了想，发出邀约：“你晚上有事吗？要不一起吃个饭？”
唐川的头发比上次长了些，不再是平头，更显斯文。他将车停在王艾米楼下，冲她挥了挥手。冬日天黑得早，刚过了五点，写字楼下亮起路灯点点，唐川的脸放在这片黑暗布景中，有一番朦胧的好看。如果男人可以按照季节来划分，那么唐川无疑是属于冬天的。
他笑起来时，会在扬起的嘴角绽出两个小小括弧，两眼弯弯，仿佛冬日的阳光暖暖洒下，女孩们恨不得踮起脚尖给他围上熬夜织好的米黄色毛线围巾——不是担心他冷，而是觉得他暖。
王艾米拉开车门坐上看了他一会儿，忽然开口：“唐川，你是不是有很多条围巾?”
这话让唐川一愣，摇头，“没有，戴围巾很容易显得娘。”
王艾米审视了他几秒钟，“但你挺适合围巾的。”
唐川笑起来，嘴角勾起两个括弧：“这么说的意思，是打算送我?”
王艾米嗤之以鼻，“想得到美。”从鼓囊囊的包里摸出一个热气腾腾的塑料袋，“送你包子倒是可以。”
“果然，你永远也不知道一个女孩子可以从包里掏出什么东西。”唐川扶额。
蟹黄鲜肉包子是王艾米食堂洪大叔的拿手好菜，每个月只有月初周一的晚上才供应。王艾米爱好不多，唯独对吃情有独钟，每月最大的盼头就是能吃到洪大叔的蟹黄包。今晚唐川约她吃饭，她特地将时间约到食堂放饭以后，等着包子一出炉，麻利打包，才舍得赴约。
“特好吃。你快试试。”
冬日的寒冷与黑夜催化一切辘辘饥肠。两个人坐在唐川的车里，车载音乐慢慢悠悠播着《Lonesometown》。王艾米咬了口蟹黄包，蟹油滑腻伴随鲜肉融化在嘴里，含含糊糊说了句：“这是《低俗小说》的插曲。”
“你喜欢昆汀？”唐川好奇。
“你也喜欢？”
他摇摇头，老实：“我前女友喜欢。我的车载音乐里全是她选的歌。”
背景音乐搭配蟹黄包原本浪漫，这话一出，旖旎气氛全无。唐川的手中还抓着包子，王艾米干脆换上八卦表情，一脸了然：“啧，所以这就是你一直单身的理由？”
唐川擡了擡眉毛，没有否认。手中的蟹黄包子一点点放凉，唐川看了看，终究咬了一口，不烫的蟹黄包子有些腥，他动了动眉毛接着说，“而且，她也特别喜欢吃蟹黄包。不但自己爱吃，还自己喜欢做，我上次吃蟹黄包还是她亲手做的那次——说实话，其实，唔，挺难吃的。”唐川笑了一下，目光变得悠远，接着说，“我是北方人，不习惯海鲜的味道。可她却喜欢。在美国读书的时候，她课程少，每天做饭，厨艺生涩且不合胃口，可我每次都吃得干干净净——因为我的心告诉我，这是世界上最好吃的东西。”
他忽然在《Lonesometown》这样的伤情音乐中抒情，音调低沉宛如话剧中的一场悲伤独白，把王艾米在一旁听得一愣一愣，冷不防伸了脖子凑到唐川脖子前。把男人吓到。
“你干嘛?”
王艾米伸鼻子嗅了嗅，诧异：“你没喝酒啊？”
唐川噎了噎，咬一口包子，切换音乐，“触景伤情了不行？我载过这么多姑娘，就你带着蟹黄包子还喜欢昆汀。这两个搭配凑在一起不容易。”
王艾米点点头，发挥小说家的天赋补充完整故事：“接着你们分手？估计是她甩了你对不对？你念念不忘，然后开始游戏人间。化身夜店小王子，每天周围全是姑娘。可你无论怎么纵情声色都忘不了她，因为和她在一起的才是生活，而不是声色。”
唐川愣了愣，笑起来，“可以啊。你写过这样的故事？”
王艾米点点头，“写过。”
“这样的男主角后来怎么样了？”
“如果是言情小说，他一定会遇到一个新的女孩子，然后忘了自己的白月光。但如果狗血一点，那个男人会用自己对白月光的爱，折磨那个女孩子一辈子，等到那个女孩受不了离开，他才发现，原来他早已放下了那个白月光。可却因为他的迟钝，再一次失去了自己的爱人。”
“好惨。”唐川感叹。
王艾米耸了耸肩，一脸理所应当：“爱情本来很少有好的收梢。所有爱情的终点都是死亡，只不过有些爱情死地决绝——分手、撕逼、吵架、出轨。而有些爱情死得悄无声息——结婚、生子、柴米油盐，把爱情变成亲情，其实就是谋杀了爱情。”
这话让唐川一愣：“这就是你始终不想恋爱不想结婚的理由？”
王艾米没有反驳，低头吃了一口包子。
“看来我们两个都挺奇怪的。条件不差，却各有各的单身理由，难怪他们非要把我们凑在一起。”唐川往座椅靠背上仰了仰。
“我不想恋爱，更不想结婚，既然信奉所有的浪漫的终点都是死去。与其失去伤心，不如不要开始——呃……”包子吃得太快，王艾米甚至打了个饱嗝。
唐川笑起来，“这我可不同意，你如果没有体会过恋爱的好，你没有立场说你不喜欢。很多东西，只有经历了，才有资格批判。”
王艾米撇撇嘴：“你这样对前女友念念不忘还自甘堕落的，好像也没立场告诉我恋爱有多好吧？”
唐川一怔，似乎无法反驳。
车子里再次安静下来，两个都沉默。王艾米大大咧咧惯了，直接从唐川的副驾驶车门上翻出一瓶未开的水，喝了一口，正想问晚上去哪儿，还没开口——
“要不我们顺水推舟吧？”唐川忽然说：“王艾米，你帮我忘了她。而我呢，我告诉你什么是真正的浪漫?”
王艾米哈哈哈乱笑起来，反问：“什么是浪漫？去迪斯尼的旋转木马前接吻看烟花吗？”
唐川却没答，掏出手机看了看，又点开工作邮箱发了个邮件，将最后一口蟹黄包塞入嘴里。掏出纸巾擦了擦手，发动车子。自顾自问了一嘴王艾米：
“对了，身份证带了吧？”
“干嘛？开房吗？”她嘴上跑火车。
“唔。你明天请假方便吧？”唐川瞥了她一眼，不答，接着问。
“大战三百回合明天下不来床吗?”她继续瞎扯淡。两腮鼓鼓，嘴里还含着没吃完的包子。
唐川叹了一口气，心想这个姑娘的词典里果然没有含蓄和浪漫。
“我们现在到底去哪？”王艾米几分好奇中带着不耐烦。
车子发动，驶上三环，汽车在破开冬日冷气，车子里的音乐换成了《Misirlou》，节奏快得让人心跳加速，路边的灯一盏盏照亮唐川的脸，照在他嘴角的小小括弧上，他有些狡黠对王艾米笑了笑，声音懒懒——
“去机场。你和领导请个假，带你去迪斯尼，现在就走，去看米老鼠、烟花和旋转木马。”
口中是最后一口炸开的蟹黄，耳边鼓点、快速被拨动的琴弦缤纷交错，混合着唐川带着笑意的话语。周一的晚上，高峰期的北京路上堵满了下班的白领，结束了一天的疲惫工作，目的地只有家中的灯火与床，他们本该是其中之一，而此刻，而他们的终点忽然变成了迪斯尼，一场与陌生人说走就走的旅行，让王艾米愣在那里，反应也慢了半拍。
车内暖气熏人，嘈杂的环境下，连带着手机震动。思绪被唐川的一句话炸地在夜空升腾出七彩的烟花。她一时没想好应该勇往直前赴约，还是怒斥一声你蛇精病吧拉开车门跳车。但在砰砰的心跳中，她忽然意识到，这将是一场始于冲动又不计后果的奔赴，而所有不计后果的美丽，都被叫做浪漫。
而她的心在跃跃欲试，告诉自己不要拒绝。
嗡嗡嗡不停的震动，晃过神的王艾米总算拿起手机，是十多条微信，首当其冲的，是来自闺蜜周灵也的一条：
“干！老板是瓜皮！老娘决定离职了！”