世纪大厦大堂里的灯光透过玻璃洒在两个人身上，何文叙这话深情，周灵也的表情却看不出波澜。
她听过的情话不少，说出的也不少。但轻而易举说出情话的前提是，你本身就将它当成玩笑。不慎重不走心的话，不过是动动舌头，动不了心。但听多了玩笑般情话的人，总具备一种能力——他们能够迅速识别一句真诚的情话。并且，在听到真诚情话的那个瞬间，不知所措。
周灵也揣在口袋里的手紧了紧，又松开，表面仍是平淡，伸脑袋转转看了看四周才问，“啊那个……我们吃什么？”
像是根本没听到何文叙的话。
何文叙瞟了她一眼，语气有些闷，顿了顿才答：“都行。听你的。”
在转移话题上周灵也算半个行家，只见她笑嘻嘻抓着何文叙的胳膊就往不远处蓝色港湾商业街拖——
“哎呀，好冷好冷，想吃点热乎乎的，我们吃猪肚鸡火锅吧！”
从世纪大厦出来的好运街上有一排餐厅，周灵也口中的猪肚鸡火锅就在附近。进店就是一股浓浓胡椒味与药材香，驱散寒气。餐厅内里是金灿灿的粤式茶餐厅装修。猪肚鸡是广东菜，将整鸡塞入洗好的猪肚里炖煮熬汤，再切成条块，热锅上桌后，客人先喝汤吃肉，等吃完了再将剩余的汤底加水开火涮菜，凑成一桌打边炉。这家店味道正宗，偏偏野心不小——招牌菜除了广式猪肚鸡，竟还包括椰子。堂堂广式餐厅里的菜单上显著位置赫然写着：正宗海南椰子冻。
周灵也惯常不吃晚饭，奈何今天一整天未进食，此刻进店，热气腾腾的食物味道袭向味蕾，让人振奋。她拉着何文叙，快乐找了一张桌子坐下，问他：“来过吗？这家特别适合冬天！吃完了猪肚鸡再涮竹笋、萝卜，整个胃都是暖的，最后再来一人一个椰子冻，完美！”
何文叙看着她笑起来，“懂得吃这一点上，你倒是没变。”
周灵也皱了皱鼻子：“现在减肥，能吃的有限。所以恨不得把每一焦耳热量都花在刀刃上——只吃好吃的。”想起了高中，也笑了笑：“这么一对比，倒比高中的时候还挑。”
高中时候的周灵也确实爱吃。偏偏周妈妈也擅长做饭，是拿了资质的国家一级大厨，每日早餐变着法翻新，色香味俱全。那时候的何文叙抽屉里总是被暗恋者们塞满了早餐，宛如餐车。有回周灵也起床迟了忘吃早餐，为了报答周灵也考试小抄之恩，何文叙大度开放“餐车”，让周灵也选一份可心的早点带走。哪知周灵也看了半天一脸嫌弃——要么是附近早点摊买的，要么是中看不中吃的，入不了法眼，继而震惊看向何文叙：“你每天早上就吃这个？！”
一番操作让何文叙心虚，迟疑反问：“呃……不…不是都吃这些吗？”
周灵也像看小狗般怜爱看他：“当然不。”接着像是才想到什么，提出：“唉，这样吧，明天我给你带早餐，让你见见世面？”
何文叙答应了。第二天周灵也到校，果真多带了一个保温饭盒。前后桌面对面打开饭盒，何文叙的那份是鸡蛋鱼松三明治加果仁玉米粥，三明治显然被烘烤过、溏心鸡蛋夹着鱼松，嫩滑中带脆——何文叙抿抿唇承认：的确是，比早点摊上卖的那些好吃不少。
接着下一秒，周灵也的饭盒打开，五彩斑斓却和他不一样——何憨憨嘴角抽了抽：呃，她这个，貌似看起来……更好吃。
周灵也收到他的目光，一本正经介绍：“噢这个，是南瓜火腿咸蛋黄乳酪蛋糕，虽然是蛋糕，但是不腻，带着一点咸香。这个，是酒酿桃花豆腐脑，虽然是豆腐脑，但是甜味用酒酿调的，还加了桃花。我妈啊，最近刚修完一个甜品班，老给我鼓捣这些中西结合的。不过，你别说，还真挺好吃的。”
憨憨点了点头没说话，专心嚼已然黯然失色的三明治。早餐进行到一半，面前吃得正香的周灵也忽然开腔：“对了，我妈明天还做这个蛋糕和豆腐脑，你要不要试试？”
“呃…那个…男生吃这个，娘嗖嗖的…”憨憨皱眉，负隅顽抗。
周灵也放下台阶，耐心劝导：“我妈刚研发的，正愁找不到人评价，你就帮个忙吧……”
“咳…”何文叙低头喝了一口玉米粥，“…那…行……吧。”
然后第二天、第三天、第四天……
何文叙以“品尝大厨新手艺”之名，莫名其妙吃了周灵也一个学期的早饭。于是堆积在校草抽屉里的早餐数量渐渐变少：整个三木中学的女生都开始知道，何文叙的嘴巴刁地狠，寻常小摊看不上眼，只吃三班那个孤僻胖班长带的早餐。
好在传闻中的“孤僻胖”三个字消解了大部分女生对周灵也的敌意，高中女同学们热切并执着地相信，哪怕何文叙与周灵也关系再好，也只能停留在纯友谊阶段。
此刻猪肚鸡端上桌，服务员开火，不一会儿便咕嘟咕嘟冒泡。两个人提到吃，都不由回忆起高中时候的事，何文叙给周灵也斟了一碗汤，问了声：“后来阿姨还有研发新菜吗？”
周灵也摇了摇头，接过汤想到什么，眨了眨眼：“没了，后来我开始减肥，什么都不吃，她丧失了许多热情。甚至开始怀念起文叙妹妹来。”
何文叙没懂，“什么？文叙妹妹？”
周灵也眼睛弯弯笑起来：“我那时候和她说，我有个特别好看的朋友叫做何文叙，每天想吃她做的早餐。她一直以为你是个小姑娘。我怕麻烦，也一直没有揭穿。”
何文叙带笑看着她：“怕什么麻烦？”
周灵也没答了。
何文叙又重复了一遍：“怕什么麻烦？”
周灵也喝了一口汤，伸筷子夹了一块猪肚，没看何文叙，像是这才听见他的问题，语气漫不经心：“怕她家姑娘在高中动了凡心呗。”
“噢。那动了么？”何文叙也不看她了。伸手抽了一张纸巾，也给周灵也递了一张。
“你说呢？”她接过纸巾。
“我不知道。这不是问你么？”何文叙也从锅里夹了一块鸡肉。
“那你希望动了，还是没动？”她又伸筷子夹了一块猪肚。
何文叙扯了扯嘴角，像是听了一个笑话，放下筷子看向周灵也：“这事从头到尾，能由着我希望么？”
周灵也一愣。
这话触及自己伤心事，何文叙顿了顿，自嘲般又补了一句：“如果能由着我希望，我他妈希望高考完就能和我喜欢的人在一起，不去他妈纠结她怎么没了、纠结自己是不是哪做错了，不会他妈大学四年没事就坐一个小时公交跑清华门口去傻站，不会这么多年看到谈恋爱秀恩爱的就他妈的心烦，不会他妈遇到对我表白的人在心里就和她比较，还他妈觉得都不如她好……我操，傻子才他妈会这么多年对一个人念念不忘。”
本是自嘲，可越说越激动，声音从低变高，连隔壁桌也转过头来看了看。
周灵也怔怔坐着，与何文叙四目相对，他的眼睛绞着自己，两颗黑色瞳孔淬着无措的她，似乎是错觉，他的眼眶发红。周灵也忍不住往后躲了躲，手足无措的感觉前所未有的强烈。
这么对视了不知多久——
“我……”周灵也握着勺子的指尖紧了紧。
下一秒，她默默低了头，一小口一小口喝着碗里凉掉的汤。
不大的桌子变得安静，谁也没有再伸筷子，火锅中升腾起的热气很快氤氲在两人之间，空气的浓度变化成另一层介质，让同在一张桌上吃饭的两个人仿佛隔着两个世界。何文叙望了她一眼，暗自叹气，几分懊恼：计划好了要徐徐图之，可只要一见她这副油盐不进的样子便忍不住急躁——这家伙调情姿势熟练到飞起，可但凡走心，她便装傻。可偏偏她又神经敏锐，只要他将话题稍微往走心的方向上引，她立刻避之不及。
她不愿意谈论高中时候对自己的感情。更不愿意回答他的疑惑——为什么毫无理由离开这么多年。过去的纠葛她想一并赖掉，谁欠谁的她不愿计算，也或许她早已算清。而今她再次出现在面前，捉摸不透，又若即若离——
“好吧。”何文叙认输般叹了一口气，在周灵也喝完一碗汤之后打破沉默，“按照你喜欢的方式来，周灵也，你想要什么？”
“什么什么要什么。”周灵也睁大眼睛看他。脸上无辜，心中却千回百转。
何文叙的一番话让她前所未有地不自在。天蝎座的报复思路简单：骗他爱而不得，骗他念念不忘。让他爱上你，再甩了他。这些话曾经只是凉薄又腹黑的女人的口号，少有实践。而她真的实践了，在好几年前，而他也真的中招了，念念不忘了一整个青春。
她玩闹般的复仇，却给他施加了真实而深刻的伤痛。
心底有一股奇异又酸涩的情感在蔓延，周灵也深深呼吸，告诉自己不要在意。
“为什么又回来找我？想做什么？今天说和嘟嘟姐是情敌，为什么?”何文叙看着她，“既然过往的事情你不想回忆，那么我们就谈现在。”
他还是想谈谈与她的现在。或者，未来。
周灵也喝了一口水，叮嘱自己不要被何文叙带跑，恢复到自己的节奏来。她直了脊背，想了想，又拿了手边一盘竹荪，一边往火锅里倒，等到满不在乎的气氛营造得差不多了，她才语气随意开口：“那个，我想找个男朋友。我觉得你……”
“好。”
周灵也的手颤了颤，不可思议擡头看向对面：“不是我还没说完…”
“你不是要找男朋友么？我正好单身。我们在一起吧。”何文叙双手抱胸看着她。
“你…你这么不挑的啊？”她惊讶。
“恰恰相反，我挑得狠——只挑你。”他仍直直看着她。眼神认真。
不知所措的感觉又来。周灵也莫名其妙想到，如果此刻是万初尧说这番话，那么他一定会眼尾上挑，语气轻佻，说出口你就能知道是假话。而对于这样的假话，她也能得心应手地接下。恋爱不过是把戏，只有两个人都没有认真，游戏才能继续。
周灵也变得心烦意乱，“你谈过恋爱吗？”
何文叙摇摇头：“没有。”又补了一句：“你这些年都不在，我找谁谈。”眼神无辜，小鹿一般看她。
她更烦，脱口而出，“我谈了好几段。我喜欢长得好看的男生，大家在一起一般是好聚好散，分手了还能做朋友那种。”
何文叙的眼神黯了黯，挤出一个勉强可以称之为笑容的玩意：“噢。”
沉默了一会儿，他又低声冒出来一句：“挺好的。你经验丰富，在一起以后可以教我。”
他的包容与温柔让她莫名想与他作对，周灵也也两手抱胸，接着一句：“我想找男朋友，只是因为现在失业了，我想靠恋爱打发时间。不是非你不可，只不过刚刚好遇见了你，觉得你对我也有那么一点意思，但如果没有你，我还会找别人。恋爱对我而言是很简单很轻松的事情。这点你明白？”
何文叙抿了抿嘴，低头沉默了一会儿，又擡头看向她：“嗯…正好，我之前一直在等你，正好你现在想要恋爱。或许……”他耸耸肩，笑了笑，“就是对的时候遇见对的人吧。”
火锅店的灯光明亮，照在何文叙的脸上，周灵也承认，他确实长得很好看很好看，鼻子高挺，眉毛浓密，他尽力保持一个高兴的姿态，可却掩饰不了此刻的眼神黯然，唇角微抿。像个受伤的小动物。
那股奇异又酸涩的情感再次突破重围漫了出来，越过周灵也奋力设起的重重心防，一点一点漫上她的心底，又锲而不舍向上，淹没了她的心尖。
让她的心狠狠一疼。
她忽然意识到，这种感觉，叫做愧疚。铺天盖地的愧疚。
周灵也深深吸了一口气，语气无奈：“何文叙，你什么都不介意么？你不怨恨我吗？”
“实话吗？当然介意。也当然怨恨。但人总会权衡利弊——想得到一些东西，就得容忍另一些东西。而这么多年，我承认——想与你在一起的念头，胜过一切。”
你是我整个青春，未完成的愿望。
不断加剧的不知所措与愧疚在心里充斥、蔓延、叫嚣。长到25岁，熟练掌握英语、法律、专业技能、拥有名校硕士学位，会考试、会化妆、会撩拨自己喜欢的男生、会体面分手、会识别渣男、会手撕渣男……周灵也会很多东西，但她唯独没有学会如何接受一份深情。
何文叙的感情仿佛是来自另一个世界的礼物：盛大、新奇，可她首先能感觉到的，却是危险。
“……不不不……不对，不对……这事不对。”周灵也摇了摇头，一边摇头，一边抱起身旁的衣服围巾和帽子，“我觉得我一开始就错了……我们不太适合。”
何文叙愣了愣。
周灵也继续快速开口：“何文叙，你现在应该回去工作。我不适合你。你特别好，但我真的觉得我配不上你的感情。比如，你看，我绝对不是会为了喜欢的人抛下工作的人，同样，我自认我也不是值得你为之抛下工作的人。”她从椅子上站起，一手示意何文叙待在原地别动，另一手抱着一大堆衣服和包包，嘴上仍旧不停，“何文叙，真的。爱情未必有回报。但工作一定有。把你的心思都放在工作上吧！你先坐着，我去一下洗手间！”
下一秒，在何文叙还没反应过来之际，周灵也抱着一堆行李，朝着大门的方向，夺门而出。
落荒而逃。
作者的话：
薄情人也在我的公众号“柳翠虎”同步更新啦。
暂定可能会比豆阅早几个小时更新，欢迎大家关注哈！