王艾米没回那条信息。
一路低气压将车开回家，地下车库里深深呼吸，广播放着音乐，忽然放了那首“shapeofmyheart”，节奏慵懒，深深浅浅，快快慢慢，适合律动。仿佛又回到京郊车里潦草星空下，裹着刀片的糖被他哄着喂入嘴里，深情表象下是欺骗，他早就告诉你——Butthat’snottheshapeofmyheart.
第一反应是切了这个旋律，打断回忆，可手指却死死不动，重如千钧。气愤过去人反而冷静，王艾米静静坐在车里，听完了这首歌。
她是在三天后找的唐川。
下班后没吃食堂的饭，直接开了车到他公司地下停车场里等着。也不知是不是因为心里旺盛冒着火，王艾米穿着一身红色无袖连衣裙，头发高高盘起，在地下停车场里寻到唐川的车位，抱着胸等了十分钟。
唐川下班取车时候，差点没认出人来——王艾米身材好他是知道，但大概是那天灯光太暗，只有触感，而先前见面的大多时候都是冬天，厚厚高领毛衣与棉袄裹着不修边幅的她，他才发现这姑娘的身材是真好——连衣裙修身，勾勒胸是胸、腿是腿。关键还白，红裙一衬，站在黑车身侧，模特一样。他在十步之外站住了脚，观赏几秒，方才拿钥匙嘀了嘀车锁，车灯闪烁，算是替他对姑娘发出了一枚wink.
王艾米转过身来看他。一脸冰霜冷漠。
“我真以为你不理我了？”他笑。
王艾米不答，转转手中车钥匙，只说：“坐我的车吧。”
唐川愣了愣，犹豫，“那我的车呢？”
“全程接送我负责，完事了你想回来拿车我就送你回来。多出的停车费我报销。”她看他：“还是，你不敢？”
话说到这个程度，是个男人都不会没骨气到对美人认怂。他点点头，玩笑：“行，大不了被你卖了。”
车子开上北京的晚高峰，导航显示路段是相间的绿色红色与深红色。唐川凑过脑袋来试图看一眼目的地，却被王艾米不留情单手推开脸。低气压弥漫在狭小的车厢里，唐川忍不住问了句：“到底怎么了，一来就臭着个脸？我得罪你了？”
她扯了扯嘴角，终于舍得瞥他一眼：“没。是我最近在嘟嘟姐那儿听了一个故事悲伤的爱情故事，心情不好。”
“怎么？”
“一个实习生小姑娘被公司小渣男甩了的故事。”王艾米顿了顿，握方向盘的间隙又看了一眼唐川，“喂，你觉得，世界上什么样的渣男最可怕？”
这话题微妙，加上王艾米的神情异样，唐川心里有了几分猜测。下意识就往车子前后座位探了探，害怕藏着什么凶器，又警惕瞟了前后车辆几眼，担心她一个情绪崩溃来一招危险驾驶——因为爱情而歇斯底里的女人，他不是没有遇见过。
而此刻的王艾米却难得冷静。见他不语，反而面露提防，扯了扯嘴角，干脆自个儿总结起来：“我觉得吧。渣男按照级别，可以粗浅分为三类。最低级的渣男，是那种为了渣而渣。自身条件不怎么样，加上内心自卑性格极端，嫌付费的PUA群太贵，抠抠搜搜在咸鱼上买盗版教程，宁愿花大把时间刻苦钻研包装话术、速推技巧，也不愿意多减肥多洗澡。将油腻视为魅力，女人作为战利品，靠伤害他人增加自信。”
唐川一脸不置可否。
王艾米接着说，“而稍高级一些的渣男，是不由自主地渣。条件不错，诱惑太多，心里迷茫也不知道自己要些什么，于是干脆告诉自己——不如都要。当然，这样的渣男普遍年纪不会太大。纵横花丛几年，耗空了身子就差不多玩腻，最后找一个知心女孩搞大肚子，挂着浪子回头的美名安心做柴米油盐的奶爸。”
唐川擡了擡眉毛，咳了声，几分不自在看向窗外。
“但这还不是渣男的终极形态。”王艾米继续，声音琅琅，“最高级的渣男，是前一种渣男的变体。哪怕流连花丛却至死都是少年，身子没耗空，反而靠多年活塞运动磨砺出了一身钢精铁骨，在同龄的渣男偃旗息鼓的同时，他却越战越勇，别人浪子回头，他破茧成渣——从渣而不自知，变成了我渣故我在。不仅要让姑娘爱自己，更要让姑娘恨自己，最好让姑娘们又爱又恨，做她们心头永世不忘的那颗被白月光照耀的朱砂痣。你骂他，他躺平任嘲；你打他，他逼你住手；你哭着说我恨你，他却会擦干你的眼泪，安慰一声：‘宝宝不哭’；而你若深情挽留一句我爱你，他只会叹一口气告诉你：忘了我吧，我不值得。啧啧，这种渣男，打不死锤不烂，质量上佳生命力顽强，堪比渣中小强。唐川，你说这种人，是不是最可怕的？”
唐川没答。有些如坐针毡。半天憋出一句：“呃…你这样说，是不是有些刻薄？”
“写小说嘛。”王艾米耸了耸肩，转动方向盘：“总要遇见形形色色的人。观察他们，再总结他们。”
王艾米要去的地方距离唐川的公司不远，拥堵几段、油门几下就到了目的地。王艾米在周遭弯弯绕绕找到了车位，利落熄了火，却在唐川打算开门时，“咯哒”一声锁了车门。
渣男叹了一口气，转过头看一脸平静却掩盖眼底波澜的王艾米：“行吧。你问我答。十个问题。你想知道的我都告诉你。”
“一个就够了。”王艾米凉凉看他一眼，手臂搭在方向盘上，有一搭没一搭敲着，唐川淡淡将目光从那双被霓虹灯照着雪白的胳膊上移开。耳边听王艾米深吸一口气，然后连珠炮发问：“念念不忘的前女友是骗我的？拉着我私奔到上海是因为你那两天恰好休假？我拉黑你之后你就迅速找了女朋友，在嘟嘟姐那里碰到我是偶然，于是一通瞎扯，骗一个算一个？”
唐川好笑，“你这是一个问题还是三个问题？”
王艾米只望着他，眼神里写着“傻逼才会在这个时候调情”，他收到信号，举双手做投降状，一脸老实：“我都认。”
又想到什么，他干脆补充罪状：“我确实对你撒了不少谎。就连上次在车里那次，也是故意的。你灌醉了我、偷袭了我，我想找回场子，一时没能把持住。当然，如果你事后不断给我发消息、缠着我，以我过往经验，大概率只会接着玩消失。现在你知道了，我就是这种人。我呢，就是你们女人口中当仁不让的渣男，渣到没救那种。我认。”
王艾米的脸上看不清表情，只是点点头：“我知道了。”
“行吧，这些都知道了，现在你打算怎么办？”言以至此，唐川懒得伪装深情人模样，干脆靠在椅背上，睨她。一副破罐破摔表情。在女人面前露出尾巴不是第一次，而一旦露出，往往是最后一次见面。女人们习惯了他的深情人设，真相大白后不能接受的有之，恼羞成怒的有之，震惊无措的也有之……他深吸一口气，又望了王艾米的白胳膊一眼，有些遗憾等待结果。
却没想到王艾米歪着脑袋看了他半晌，最后轻轻扯了扯嘴角，坐直身体，拔了钥匙，摁开了车门安全锁：“就像我之前说的。渣男有三种，第一种人避之不及，第二种已经回归家庭，而市面上还在流通的也就剩下第三种。”她掰着指头算了算，擡眉毛看他：“而这第三种人呢，数量稀少、潜伏性还强，他们样貌身材好、智商情商高，关键嘴甜活好还不粘人。想通了这些我才发现，唉，我得是运气多好，才捡到一个这样的宝贝？”
唐川愣了愣，“你什么意思？”
王艾米歪着头：“你知道你这种人最适合做什么吗？”她刻意停顿，倾身俯到他耳旁，才轻轻吐出一句：“炮。友。”
趁着唐川没反应过来。王艾米继续：“而你觉得我这种不相信爱情、不愿意恋爱却成天在网络上写黄文的女人，最需要的什么吗？”她又顿了顿，再次俯身到他耳旁，第二次吐出那句：
“也是，炮。友。”
这两句话似乎在对着他耳朵吹气，唱歌一般，连带着字里行间的意思，让他僵了僵。这才发现王艾米将车停在了JW万豪附近。这女人目的明确——这是要反客为主，把自己睡上一次泻火。
拉了车门，王艾米先跳下，扭头带着挑衅神色问他：“所以，还敢来第二次么？”
写字楼的霓虹灯与夜色洒在王艾米的身上，初夏的夜晚，照着她一身红裙利落又诱惑，像是复仇，更像是邀约。唐川一动不动，仍旧坐在副驾驶座上，眯着眼看了她不知多久，神色莫测，终于呼出一口气，拉开车门，嘴角升起懒洋洋括弧：
“怎么不敢？我可是这里的VIP.”
大概是黄色小说写手理论知识丰富，所以进步神速？唐川心里腹诽。当然，也可能是这个姑娘天赋异禀。这一次她比他还主动。揪他的头发挠他的背，渐入佳境，反身把他当做动感单车。起起伏伏中他忽然想起私奔到上海之前她那句“去酒店大战三百回合”的荤话。没想到莫名以这种方式一语成谶。早知如此，他想，何必绕这种弯子？
“骗了你，需不需要对你说声对不起？”动作中，他伏在她颈侧吻她，吻了一半，忽然良心发现问她。手揉她的发梢，他一贯对身下人极致温柔，而这次尤其。
却没想到枕边人嗤了一声，一脸不耐烦：“与其想着道歉这点烂事，不如这会儿勤快一些肉偿。”
他被“肉偿”两个字噎住，皱眉翻过她狠狠拍了拍她臀：“你们写小说的，台词都这么羞耻么？！”
当然唐川那时还不知道，更羞耻抓马的事情还在后面。事后他抱着她去浴缸，温水裹着两个人的身体，等她洗完澡之后他才清理。却没想到腰上缠着浴巾出来，就见到了早已穿戴整齐坐在床边的王艾米。
他傻眼：“什么情况？”
睡完了就走的节奏？玩这么无情的？
下一秒，只见王艾米从小小钱包里掏出一沓钱，朝着他脸批头撒来，连带着一句：
“这次我挺满意。这是你的价格。”
几十张人民币张牙舞爪又劈头盖脸落在头发上、身上、地上，明明白白的侮辱。更像一场无聊的游戏。唐川站着一动不动，眼里酝酿火气。眼见着王艾米撒完了钱，迈步就要走，经过他时，甚至不看自己一眼，他沉着脸长臂一揽，将她拉到自己面前，忍着气，擡她下巴警告：
“王艾米，既然做这么绝，你今后可千万守住了——真要哪天对我动了真心，我可就彻底对你没兴趣了。”
“你放心，我只帮你当做炮友。小说写得太多，灵感枯竭，当然要有点真实践。”她闭了眼再睁开，擡头与他四目相接，一脸理所当然：“你说得对，既然我信奉单身主义，那么总得找人试试，不想结婚又不意味着不能体会到鱼水之欢。总之，我觉得你挺好的，除了心肠黑一点，做炮友还算勉强合格。”
两个人站在百元大钞的落叶堆里，四目相对，良久，唐川叹了一口气，俯下身，将散落的纸币一张一张捡起。看了一眼总额：两千元人民币整，一脸好笑：
“难得你还去换了这么多纸币。这样看，我的价格还可以？”
王艾米点点头，抱胸靠在墙上，“嗯，我还做了调研，你这样的，算是顶级。”
“看来这次有备而来？”他笑得无奈。
王艾米擡了擡眉毛默认。
“得。人你也睡了，尊严也凌辱了，现在消气了吧？”唐川这么说着，倒是认真将钱收好，说你等等我，我先穿个衣服。
“为什么？”
他系上衬衣扣子，套上领带，对着镜子整了整，嘴角弯弯看她：“这不卖身挣了钱，想请金主吃顿好的。赏不赏光？”
炮友似乎没有理由不一起吃饭。卸下伪装之后，说话似乎比平时容易许多。王艾米与他分享她的小说，他也当真说了几句自己曾经胡闹的感情经历。
开车重新回到唐川公司地下车库的时候，他手快解了安全带，忽然倾身过来，突然的靠近，似是而非的吻的假动作，又是渣男老套招数，诱你的脸红骗姑娘的心。这会儿王艾米嗤之以鼻。他的脸停留在她的面前，一寸距离，呼吸彼此都能听见。
她的表情没有丝毫羞涩，一脸坦然，睫毛掩盖狠劲，一副严阵以待的姿态。
唐川望了一会儿，笑起来：“放心，不会吻你。既然说好了走肾，不会走心。”
“那拜托你把脸移远一点。未经许可的吻，我可不付钱。”
“所以，从头到尾，你对我真的没有一点点动心？”他还是不甘心。
“男人的油腻，是从自恋开始的。”她提醒。刀枪不入的神情。
“好好好。”唐川无奈，拉开车门直接下了车，往前几步开了自己的车门。王艾米打动反向盘倒车出库，忽然听到身后喇叭长长“嘀——”了一声。
她转过脸，只见唐川从车窗户里探出头，口袋里摸出新收的一小沓百元大钞，两指头夹着对自己晃了晃，脸上挂笑：“喂，金主姐姐，以后有需求，随时找我。”
“哈。”王艾米被逗笑，耸了耸肩不置可否。发动车子时，广播响起，又是那首“theshapeofmyheart”，熟悉的旋律里，她擡了擡眉毛，轻轻丢下一句：
“看我的心情吧~”