周灵也拒绝万初尧的地点是在“之乎者也”的器材室里。这几日被何文叙带出了健身习惯，每天到达健身房第一件事就是开了跑步机热身半小时。日常健身房的人不多不少，周灵总是躲在一排机器里最里面一处。
一边低头跑步，耳朵里塞着各类商务课，讲流量运营和粉丝管理。等反应过来时，面前已经站着一个人，倚在跑步机上打量她。
周灵也摘了一边耳机：“你干嘛？”
“看你呗。”万初尧声音懒懒：“觉得你变好看了。我有点不开心。”
一听就是老阴阳人语调，周灵也减了跑步机速度，看着他：“有话要问我？”
“上次和你说的那事情，考虑地怎么样了？”他开门见山。
周灵也顿了会儿，认真说：“你们要走就走吧，剩下的事情我们认。但我觉得，不违法不违约的事情未必就值得做。法律是道德的底线。更何况关如葭做的一些事情已经涉嫌违法了……”
万初尧打断，别的理由他听不下去，只问：“是因为何文叙那小子？我知道你们俩最近有点情况。”
周灵也擡了擡眉毛，吐出一句：“你知道就好。”低头把跑步机的速度又加大了两个数字，手臂摆动加快步伐，似乎想结束谈话。
万初尧双手插兜站在一旁，也不愿走，默了默，像是想通什么，迅速给出了新的方案：“这样吧。我和关如葭也不是马上要走。我可以等你。或者等你和那小子玩够了，你再过来。你这次玩腻要多长时间？两个月？三个月？半年？女人嘛，还是事业为重，和那小子在一起耽误自己不值得。你想搞事业，我可以给你包装，拉流量，没必要在何文叙身边做绿叶……”
“你搞错了。万初尧。”周灵也停下来，认真看他：“如果真想找人玩一玩，我不会找他。”
“那找谁？找我么？我这种就特别适合玩一玩对吧？哈。”他忽然露出怒极反笑的表情。
周灵也不耐烦，停了跑步机要走人，“万初尧你脑子清醒一点好不好。当初怎么分手的你忘了。我和你的事情早就翻篇了。”
却被万初尧一把拉住：“周灵也。”他念了声她名字，语气不同寻常。
周灵也转过头，只见万初尧露出难得受伤的表情，看着自己：“为什么是他？灵也，我想要一个理由。”
“所以呢？她就全告诉你了？”
关如葭睁大了眼睛，看着万初尧。世纪大厦商住两用，除了有何文叙的健身房，还隐藏着各色按摩店、培训基地、九流律师事务所，以及私房菜馆与小酒吧。关如葭与万初尧的惯常的碰面地点就在“之乎者也”的楼上的一间小小酒吧里。酒吧门面隐蔽，甚至没有酒单。吧台前一排椅子，在落地窗前，足以俯视北三环的灯火。关如葭与万初尧头贴着头，暧昧姿态，商量坏事。
“唔。美男计嘛。”万初尧眨了眨眼，“她还真和我说了几句自己和何文叙的过去。你不知道吧？他们是高中同学，前后桌。何文叙是她学校校草。”
关如葭一脸没劲：“哦，校花和校草恋爱的故事？无聊。”
“校花？！”万初尧笑起来，“你是没见过她高中什么样。我之前无意间看过她高中时候照片，别说校花，大概连普通女孩都不如。圆嘟嘟的一张脸，闷死个人，和现在完全不一样。”
这话分明是贬，可关如葭却听出了几分护犊之情。干干笑了笑：“那这两人什么交集？她倒追的何文叙？”
万初尧顿了顿，“她没说太多，只说之前一直觉得何文叙欠她，后来才发现，是自己欠何文叙。但你知道，周灵也这人不会追人的，她搞男人的方式向来只有一个——骗。真话假话掺在一起说，骗得人晕头转向。何文叙这种单纯的闷驴子，那不是被她一哄一个准？！”
关如葭苦追了何文叙这么多年，情感公众号里的招用了大半却一无所获，听到这话难免不屑：“我看她也没那么厉害。”
她不知道万初尧为什么非要拽着周灵也走，或许是出于无聊，或许是出于利益，也或许是出于别的考量。但于她自己而言，的确愿意在周灵也和何文叙的事情上唱唱反调。三杯酒下肚，合谋拆散一对情侣的计划在两个人脑海中有了初步轮廓，用万初尧的话说：世界上没有密不透风的墙角，只有不努力的拆迁办。知道他俩是怎么在一起的，那一定也能想办法再让他们怎么样分开。总而言之，拆散一对情侣的秘诀有三，第一步让他们彼此怀疑；第二步放大他们心中芥蒂；第三步让他们减少沟通，误会加重。
“对了对了…”关如葭兴致满满补充，“还有第四步，等到他们关系差不多恶化，第三者第四者就可以趁虚而入…然后误会再深、芥蒂更多，恶性循环不得不使他们不由自主地走向小三小四。最后悲伤结局，悲剧小说里都这个路数。”
“牛逼啊，不愧是恶度女配。”万初尧啧啧两声，举杯调侃。
关如葭眨了眨眼，似不介意，碰杯反击，“cheers，我的悲情男二号。”
杯子铮一声碰撞，万初尧一口饮尽杯中酒，而有一些心伤，大概只有在咽下杯中酒的瞬间，才会露出马脚。
世纪大厦窗外是北京深沉的夜，玻璃透光反射着每个人不同的脸。人们的心思多多少少反应在脸上，会在某一时刻忘记伪装。
而倘若是周灵也面对何文叙的时候，有一面镜子冷不防放在自己的面前，她想，她应该会在那面镜子上看到赤裸裸的眷恋、怜爱以及……欲望。
周灵也有史以来第一次反思自己对何文叙的感情是不是相当之不纯粹。而心里另一个小人却纠正她：纯粹的，你纯粹就是觊觎他美好的肉体。
哪怕常年健身，何文叙的身材却长得克制，属于脱衣有肉，穿衣显瘦的标准类型。周灵也悄悄评判过，何文肌肉形状最好看的地方是胳膊、是胸、还有腹肌，以及两条往下延伸的人鱼线。他单手可以揽住自己的腰，不是那么费力就能将自己圈起。他认真想问题的时候，嘴巴紧紧闭着，可仔细看就会发现，他的唇会随着呼吸有规律的抿紧，然后又松开。他皮肤白，身上硬，可吻却软。
而生活方式也规律到要死，饮食清淡，只喝温水，哪怕熬夜也不喝咖啡。她突然理解了关如葭曾经为何早起贪黑给他炖汤，大概就是：面对一个规规律律生活而又不近女色的肉身菩萨，女人总忍不住施以母爱、朝拜或者别的什么贡品，求他渡渡自己。
“色情！”王艾米这么吐槽她，又问：“那他知道你现在满脑子都是这些黄色废料么？”
周灵也很遗憾，“我们家小何纯情地很，现在想得光是怎么走心。”
“久旷之躯真的没有什么想法？”王艾米不信。
“每天举铁3000下，大概已经消耗完多余的精力。”
“噢宝贝。”王艾米叹气，“你该没收了那些烂器材。”
小何当然还有别的精力，热恋中的男人恨不得24小时将眼睛黏在她的身上，晚上送她回家，迟迟不愿离去，晚安说了三遍，脚却一动不动半步，周灵也开玩笑问：“你要不要进来坐坐？”
何文叙揪她脸打趣：“你不怕我乱来？”
周灵也满脑袋呼啸的是：乱来就好！老娘也想马上睡了你。然而话还没说出口，何文叙便搂住她的腰，深吸一口气在她耳边郑重说：“灵也，虽然有些事我、我特别想做，但我不舍得对你仓促。我希望那一天是特别，又独一无二的。晚安，我真的走了，记得梦到我。”
热乎乎的话喷进她的耳朵里，心要融化，她手足无措，第一次觉得何文叙的声音也可以杀人，甚至在何文叙走了两步之外，仍拽着他衣服。
他笑得无奈，折身吻她，问你怎么了啊。
周灵也擡了眸子看他，脱口而出一句：“何文叙，你比我想象中还要好…”
“那是因为你值得。”他很认真看着她。楼道里的灯光，也不及他的眼睛明亮。
她忽然明白——为什么那么多海王栽在了二十多岁处女的手里。或许回收滥情的法宝从来不是套路，而是纯情，以及那颗不夹带任何伪装的真心。
而何文叙的纯情当然不止于此，他满心欢喜地谈起他人生中第一场恋爱的方式包括：买来了一张海报大小的贴图，挂在客厅里。
贴图上明晃晃的几个字：“情侣间必做的100件事。”海报两层，分成一百格，每个格子封面上写着情侣之间应该做的100件小事，而做完了一件，就揭开一格，露出封面下的彩色图片，算是打卡完成。
周灵也看到这张海报时目瞪口呆——这是他们上大学时候新出的产品，大学时的台湾交换生男朋友，也兴致满满搞过一模一样的玩意儿。当然两个人还没揭开二十格，交换生男朋友就结束课业，回到宝岛。剩下的未做之事不了了之，而情侣们之间也流行起了新花样，于是她甚至懒得撕开看一看里面写了什么，就迅速投入进下一段恋情。
而过了四五年，这海报的花样还是没变，周灵也将脑袋凑到墙前读了几个：“一起荡秋千？”“一起扮演对方一天？”“一起放生？”“一起减肥？”几分嫌弃吐槽：“时代还没进步呢？还是这些老套路啊？”
何文叙牵着她的手紧了紧，一脸不经意转过头看着她：“哦？以前玩过这个？”
周灵也这才发现遇到了送命题，讪讪笑了两声，语焉不详：“上大学时候，好多幼稚的男生都喜欢买这个，还挺流行的。”
他只是看着她，动了动眉毛，忍住没有细问，只是走到她身后，圈着她的腰，下巴搭在她的头顶，低头问了一句：
“那你不会嫌我幼稚吧？”
“你本来就幼稚。”周灵也笑。
顿了顿，何文叙解释起来：“大二时候室友买了一个。和他女朋友一起，将所有事情都做了一遍，然后毕业之后他们就结婚了。我当时羡慕要死，就对自己说，如果哪天恋爱了，我也要买一副，和她把这一百件事情做完了，就结婚。”
周灵也僵了僵。
何文叙接着说：“也是那天，我又没忍住跑到清华西门找你。那天应该是假期，门口排队的人特别多，我等了好久才进校门。你们学校太大了。我来了那么多次，一次也没能偶遇你。”
周灵也忽然想起她大二那年从北大听完讲座，在清华西门的红绿灯路口前看到的，队伍里的那个身影。队伍很长，可一眼就能望见人群里的他。周灵也却低着头跑进了校门——怀揣着让他念念不忘的自私念头。以及，那时的自己，正在交往着台湾交换生男友。
她又想起那天晚上吃晚饭时，交换生男友将她送到楼下，从书包里掏出新买的一卷海报，告诉自己：“这个是情侣间必做的100件事，最近好流行的。我们做了玩玩？”
而那时的她耸耸肩，一脸无所谓回复：“行啊。反正闲着也是闲着。”
……
思绪飘荡，周灵也脸上一点点露出愧疚的神色，何文叙掌心托起她的脸，几分不满：“在想谁呢？”
周灵也赶紧摇头说没有没有，认真指着海报上角落一处：“一起爬山”，撕下封面，对着何文叙笑了笑：“以后我们一起把这一百件事做完？爬山是第一件。”
“做完了就结婚么？”何文叙的语气忽然有些闷。心里泛酸，乱七八糟搅着。将她此刻的走神解读为怀念。大概率的吧，她早就和别人做过这些。
“啊？……不是……”周灵也愣了愣，没想好如何接茬。
何文叙抿抿唇，上前一步将海报摘下卷好，放在一边，语调平常留下一句：“过时的玩意儿了，买来也就图个乐子，没必要真的一件一件做下去。走了，吃饭去吧。”
他脸上难得没有笑容。