3
在白尔部路渔阳里31号三楼一间朝北的屋子里，苏响开始整理卢加南的遗物。她整理遗物的时候，不许负责照看她的程大栋在场。在很长的时间里，她几乎没有整理遗物，而是在屋子里把脸久久埋在卢加南留下的一堆旧衣服里。
程大栋也是一个话不多的男人，他就一直站在门口抽烟。他的头发已经很长了，眼睛里布满血丝。他把自己抱紧了，慢慢蹲下去，蹲在房间的门口，像一个街头的乞丐。
苏响真正开始用心地整理遗物，是在晚上开亮灯以后。她让门口的程大栋进屋，然后程大栋就一直看着苏响在一盏低垂的有着灯罩的白炽灯下整理遗物。桌子上放了一溜东西，有照相机，也有笔记本，还有一些照片，甚至还有围巾、船票和半新的皮箱。苏响拿起了一张自己和卢加南的合影，那是卢加南刚从法国回到扬州时和她拍的。他们就站在贴着倒“福”的一幢老式民居的大门前，表情呆板。那时候卢加南还没有跟鲁叔去上海，每天有用不完的时间。他规定自己每天都必须给苏响讲述至少一件法国的趣事。
苏响把遗物整理好，小心地放在皮箱里，还专门把那张照片留在了身边。
苏响在这间三楼朝北的房间里住了下来，她只是想要努力地凭着卢加南留下的气味回忆一些什么。她有时候也想想自己供职的小学校。她是扬州江都邵伯镇上一所小学校的音乐老师，也是拉手风琴的高手。她的琴声总是能压倒那些学生的喧闹。
程大栋受鲁叔的委派照顾她，一直要等半个月后把苏响送回扬州。鲁叔不敢再露面，他觉得自己欠了苏响一条命。他怕苏响再用茶杯把他的额头砸破。
程大栋是个话不多的男人，但是她还是能看到程大栋说话的时候，嘴里的金牙一闪亮起暗淡的亮光。她经常看到程大栋悄无声息地去里弄的老虎灶打开水。如果她没用热水，程大栋就会在合适的时候把热水瓶里的温水倒掉，重新再去打一壶。看上去他好像酷爱打热水似的，有一天他终于忍不住把一叠照片扔在了苏响面前的桌子上。
照片拍的是一座叫南京的城，城里除了袅袅的残烟以外，是一整片的废墟。废墟上全是断手残腿，或者少了头的身体。苏响的目光落在那些凌乱的尸体上，当看到一张开膛破腹的照片时，面对那一堆肠子，苏响呕吐起来，吐得一塌糊涂。程大栋拿一只脸盆给她接呕吐物，他第一次张嘴笑了，说死个人一点也不可怕。
苏响说，那什么可怕？
程大栋收起了笑容，一字一顿地说，国家死了才可怕。