7
程大栋带着苏响去了威海路三十八号。苏响看到了店门口的一块牌子：华声无线电修配公司。这是程大栋开的店，后来苏响才知道，程大栋毕业于南洋无线电学校。
那天苏响在店里看到了一大堆待修的无线电，她仿佛陷进了无线电的海洋里。她的耳朵里不时灌进呼啸的声音，有时候像海浪扑岸，有时候像树枝在风中摇曳。那时候苏响觉得，自己的耳朵里灌进了那么多的声音，是不是自己的人生从此不安静了。这时候肚子里的孩子狠狠地踢了苏响一脚，她这才想起她现在是程大栋的假妻子，孩子的真妈妈，卢加南的遗孀。
程大栋和苏响住在了一起。他们互不干扰又相互关心，有时候苏响觉得她和程大栋之间更像是兄妹。她把那张卢加南和她的合影照片剪下来，放进一只怀表的盒盖里，怀表的时针就一直在她的胸前走动。这让苏响觉得卢加南还活着，至少活在她心房里。特别是夜深人静的时候，怀表走动的声音让她觉得那是卢加南的心跳。这样的夜晚，偶尔会有日本人或者76号的巡逻车拉着警报飞驰而过，十分的凄厉，像是鬼在哭的声音。
苏响觉得日子好像一下子平静了下来。有时候她会想想瘦骨嶙峋的苏东篱，也会想想咫尺天涯的龚放。她觉得这样的日子十分滑稽，她怎么可以是一个陌生男人的老婆。睡不着觉的晚上，她会光着脚起身敲开程大栋的房间，叫醒程大栋和程大栋一起坐在床沿上说话。
苏响说，我能不能叫你哥？
程大栋说，不行，你必须叫我老公。你要是习惯了叫哥，你改不了口。改不了口，那就十分危险。
苏响说，那加南的孩子生下来，他该叫你什么。
程大栋慢条斯理地说，叫我爸爸。
程大栋其实是很在意她的。他十分照顾着她，吃的喝的全放在她的房间里，教给她须注意的事项。最主要的是程大栋教会她收发电报，她的手指太灵巧了，听力又那么敏锐，所以程大栋有一天告诉她，你要捕捉到的是稍纵即逝的风。那时候上海的天空中，除了铅灰色的云以外，有许多商业电台的网络。那些奇怪的看不见的声音，就在云层里穿梭。苏响总是会想象这样的场景，信号就像是不停往前钻的一条箭鱼，而黑夜无疑就是墨绿色的深海。信号在深海里一纵而过，连波纹都不曾留下，那是一件多么美妙的事情。
苏响觉得地下工作实在是一件平常得有些乏味的事，平常得把日子都能过得十分舒松和慵懒。电码是程大栋译的，苏响只负责收发电报。而那个神秘的交通员，苏响一次也没有见过面。在这样的慵懒中，她生下了卢加南的女儿。为了纪念故乡扬州，她给女儿取名卢扬。但是在这时候她只能叫孩子程扬。她反复地告诉程大栋，孩子其实叫卢扬。
因为跑前跑后照顾苏响，因为在医院里太过忙累，程大栋的下巴一下子瘦削了许多。这时候苏响才发现，程大栋在短短几天内就变得那么清瘦了。看上去程大栋是十分地热爱着这个孩子，他抱着小得像一只老鼠的孩子，紧紧地贴在胸前说，卢扬。
就在那一刻，苏响决定和程大栋真结婚。她没有爱上程大栋别的，就是觉得程大栋会对卢扬好。对一个死了丈夫的女人而言，在重新择偶的过程中，谁对自己的孩子好是一件十分重要的事。
苏响头上搭着一块毛巾，她显然并不虚弱，甚至还有些许发胖。她望着抱着孩子的程大栋说，我要嫁给你。
程大栋愣了一下说，你本来就嫁给我的。
苏响说，我要真的嫁给你。我会向组织上打报告。
程大栋突然变得有些手足无措，他说在老家绍兴有一个小酒厂，他家里并没有多少钱。父亲好不容易凑足了钱让他读大学，结果读了大学他就参加了革命。现在经费紧张，他把自己开无线电修理公司的钱全部贴补了进去。他希望苏响三思后行，但是苏响看出来，程大栋其实是喜欢她的。因为他看到了程大栋眼睛里，有星星点点的光在跳跃。
苏响说，我是经过三思的。
程大栋咧开嘴笑了，再一次露出那颗闪着暗淡光芒的金牙。
程大栋成了一个有孩子的父亲。他把和苏响的结婚申请书放在梅娘面前的时候，梅娘刚吃了一碗辣肉面。她剔着牙不屑地扫了一眼申请书说，你要三思而后行。
程大栋说，我三思了，苏响也三思了。
梅娘说，你们在找累。
程大栋搓着双手局促地说，做人本来就是累的。
梅娘点了一支小金鼠，她收起申请书，重重地抽了一口烟说，我要开一家书场。以后可以到书场来找我。你走吧。
程大栋那天看出梅娘有些不太高兴。但是程大栋不去理会这些，他完全沉浸在甜蜜中。果然没几天组织回复，同意结婚。苏响不知道程大栋其实偷偷地烧了三炷香，打开窗户对着夜空说，加南兄，我不会亏待苏响的，也不会亏待卢扬的。
苏响永远都会记得那个春天的茂盛。她在春天里发报，用黑布罩着台灯，嘀嘀答答的声音里那些风声在疯狂穿梭。它们呼啸着集束钻进苏响的耳膜，让苏响因此而生出许多激动来。情报源源不断地传了出去，对交通员一直都充满着好奇的苏响终于在一个春夜里问抱着孩子的程大栋，交通员是谁？
程大栋本来堆着笑的一张脸，随即收起了笑容，他说你不能知道。
你以后也不要再问了。程大栋补充了一句，这是纪律。
苏响望着严肃的程大栋说，那我可以说说其他的吗？
程大栋说，可以。
苏响说，我肚里有孩子了。你的。
程大栋在愣了片刻后才回过神来，他差一点就要哭出声来。苏响久久地看着程大栋的表情，她没有多少的激动，但是她内心还是荡漾着甜蜜。她有一个十分简单的评判法则，爱孩子的男人不会坏到哪儿去。
苏响不知道交通员是一个在四川路上马迪汽车公司开车的少年。后来她才知道，这少年其实是梅娘的娘家侄子。他是个孤儿，十分害羞的一个人，喜欢戴一顶车行的制服帽。此刻他就孤单地坐在车里，车子就停在白尔部路渔阳里31号公寓楼楼下不远处的阴影里。少年抬头望着三楼窗口映出程大栋抱着孩子的剪影，想起了父母突然消失的那个夜晚。那天以后的一个清晨，梅娘对他说，以后你不用叫我姨娘了。你叫我妈。