经过直美身旁，高岛勇二感到一阵莫名的凉意爬过背脊。
他停下脚步，抬头看直美的身体。她依旧面无表情地不停舞动那双细长手臂，动作规律且精准得令人啧啧称奇。她的动作一如往常，感觉不出任何异样。他将目光移向她身旁，看到站在一旁的春子。春子负责的是直美的上一个程序，负责细部组装与焊接，而直美的工作则是最后的组装。
勇二离开直美和春子，回到走道开始平常的路线。工厂内光线微暗，其实就算一片漆黑也不会对她们的工作造成影响。今晚就是为了他才留下些许照明，没有光线的话，他连路都没办法走了。他每走几公尺就会停下脚步，检视走道两侧这群沉默伙伴的工作情形。
时间是凌晨三点。第三组装工厂中，有三十台机器人正在运作，它们无需休息或吃饭，一天二十四小时持续工作。这间工厂的工作人员，包含勇二在内也只有两个人，然而他却不曾在上班时间和另一名同事碰过面。因为当其中一人值日班，另一人就值夜班，所以两人打卡单上的数字几乎不会有所交集。
勇二面对三十台冷冰冰的机器人度过漫漫长夜，黎明时再与同事换班。两人只有这时交会，但也经常碰不到面，因为交接事项也只需要输入计算机就行了。
下班后，勇二更衣回单身宿舍，在专为夜班人员而设的员工餐厅吃下难吃的套餐，接着洗澡，看完事先预录好的录像带后睡觉。睡到傍晚，起床吃了难吃的餐点，然后上班。工厂里三十台机器人以平常规律的动作，进行与昨晚完全相同的工作。勇二四处巡逻，补充零件。
这种生活持续两周，隔两周后，再值夜班。这样的生活他已经持续一年多了。
我受不了了，勇二抬头看着大型焊接机器人喃喃自语。轮夜班后，今晚正好是第十天。他想和人说话、想感受真人的触感。
他想起了女友，她长发飘逸，五官令人不由得联想到日本人偶，勇二几乎每个星期日一定会和她碰面。他自己本身较为沉默寡言，而比起其他年轻女孩，她的话也较少。即使如此，与她相处的时光对他而言，仍是一帖恢复精神的提神丹，使他精神为之一振，足以再奋斗一星期。
但是前一阵子的星期日，因为她有推不掉的事而无法碰面，不得已他只好独自上街购物，然后回家。这虽然多少能转换心情，却无法和跟她约会相提并论。
两个多星期没见到她，令勇二身心备受煎熬。而且他在值夜班，连通电话都不能打。
结婚之后非设法请上头替我调部门才行——他再度暗自提醒自己。虽然还没介绍给父母认识，但他打算与她结婚，这样两人才能朝夕相处，但若是继续现在这份工作，就办不到了。两人打算暂时都出去工作，所以每隔两周就见不到面的生活将会持续下去。不过，两班制在其他部门也很稀松平常，或许要完全避免夜班是天方夜谭，但总好过现在。至少那里有活生生的人可以一起工作，对勇二而言，光是这点就很诱人，即使收入稍微减少也无所谓。
“不知道是哪个天才发明了这玩意儿，真希望他设身处地为我们想想。”盯着一整排机器作业员，勇二不禁咂嘴。
这时，通知状况异常的警铃响起。警铃声从勇二刚才走来的方向传来，他看都不看随着警铃声闪烁的灯光，便举步走向发出状况异常讯息的机器人。仅靠微妙的声音差异，他就能立刻发现是哪一台机器人。再说，常出问题的机器人大多是熟面孔。
“果然是你啊。”勇二看见春子停在从零件供应设备取出零件的状态，嘟囔了一句。话虽如此，出问题的却是零件供应设备，而不是机器人春子。由于第三组装工厂少量生产多样产品，输送带上放着各种尺寸的零件，因此零件卡在途中的情形极为常见。
零件供应设备位于春子和直美之间。
勇二一看，果然零件斜斜地卡住了，他想拿开零件，却怎么也拿不出来。
“真不乖，我生气啰。”勇二抬起头，低声对着春子说。
那一瞬间，他看见了——直美落在春子身上的影子动了起来。
他无暇回头或出声，就在他想逃命时，直美细长的钢铁手臂用力打在他戴了工作帽的头上。
他立刻昏厥，整个人倒在机器人面前的作业平台上。
直美倒下来压在他身上。他发出微弱的呻吟，但那声音不久后也消失了。
几秒后，直美身上通知状况异常的警铃响起，但却无人赶来。
这件事发生在凌晨三点。
除了直美和春子之外，机器人们忠实地持续作业。“失去”管理员的它们隔了半晌，身上的警铃才因为欠缺各种零件而响起。