按照惯例，谭彦每天的工作时间是从早晨七点到晚上十点。他不是没有家庭，而是即将失去家庭。他和妻子季敏已经办完离婚手续了，两人在民政局将鲜红的结婚证交给工作人员的时候，谭彦心中竟然没有一丝波澜。谭彦觉得，在这个时刻起码要难过一下的，或者该流下眼泪。但两人却出奇地一致，就这么默默地按照程序办好了手续，又相敬如宾地打同一辆车回了家，甚至在洗菜做饭之后，还一起接了儿子挠挠。虽然季敏是有负于谭彦的，但谭彦明白，就算没那个烂事，两人也早晚会走到这一步。哀莫大于心死，两人对于爱情的憧憬与渴望，早就死了，谁对谁错已经并不重要，分开反而是最大的解脱。
但他今天却没有加班。时至五点半，他换上便服走出了办公室，他要赴一个聚会，那里都是所谓的自己人。
聚会的地方在章鹏家。谭彦到的时候，其他几位已经到了。现在出门吃饭，很难找到既低调又安全的地方，所以每次聚会，大家都尽量安排在各自的家中，还尽量不带外人。
谭彦刚进门，章鹏就起身迎接：“哎哟，‘谭荣誉’大处长姗姗来迟啊，怎么着，公务繁忙啊。”
谭彦瞥了章鹏一眼，反唇相讥：“你丫没事吧，以后叫副处长，级别没你高。”
“得了吧，你丫就别谦虚了，谁不知道你是郭局眼前的红人，枕边风呼呼的。我们都得勤拍着你的马屁啊，要不等哪天你进了局领导班子，再拍可就来不及了。”那海涛跷着二郎腿坐在饭桌旁，捏着电子烟，坏笑着说。
“哎哟，今天那大‘名提’也有时间啊？怎么着，手里的活儿都清了？”谭彦笑。
“哼，能清得了吗？”那海涛叹气，“就章鹏他们弄的那案子，人又交给我了，过了两堂，铁嘴钢牙胶皮腮帮子，凡人不理，凡事不说，硬扛。”
“灰熊？”谭彦皱眉。
“嗯……”那海涛抽了一口烟。
章鹏引着谭彦入席，饭局设在章鹏家的露台，饭菜简单，涮羊肉。经侦的林楠和视频侦查的黎勇在一旁窃窃私语，见谭彦来了，也凑到桌旁。
黎勇最近搞了个漂亮案子，刚被提拔成市局视频侦查大队的大队长。在那个案子中，谭彦没少帮他的忙。黎勇看见谭彦，扑哧一下就乐了，弄得谭彦丈二和尚摸不着头脑。
“怎么了‘瞎猫’，眼睛好了，脑子又出毛病了？”谭彦盯着黎勇问。
“呵呵，呵呵……我是听说怎么着，昨晚有个写材料的让人拿枪顶脑门上了？”黎勇边说边笑。
“哎哟喂，那是英雄啊……怎么茬儿，得自己给自己写个材料啊。”林楠也笑。
“得得得，别提这一出了，都是章鹏这孙子惹的祸。”谭彦一屁股坐在凳子上。
章鹏的媳妇挺勤快，三下五除二就上好了菜，自己带着女儿到外面吃麦当劳去了。妻女一走，几个大老爷们也就不拘着了，大家脱了光膀子，大快朵颐起来。
“哎，谭彦，涮这毛肚啊，我媳妇自己处理的，肯定干净。哎，老那，别光抽烟，吃肉吃肉，特地在牛街买的。”章鹏尽着地主之谊。
黎勇嘴不闲着，照例讲了个笑话。说刚上班的时候，那时自己还在打扒队抓贼，有一次到农村去办案，碰见中午酒局了，就跟村里的警察和村干部一起吃饭。那时自己年轻啊，对老同志都很尊重，农村喝酒都豪放，用喝茶的杯子倒白酒。没想到他刚一落座，对面的村长就冲他挤眼。黎勇知道，这肯定又是规矩啊，得，谁让自己最年轻呢，结果他二话不说，仰头就干，三两白酒下肚面不改色心不跳。但不料一杯酒下肚，刚再斟满，对面的村长又冲他挤眼。黎勇心想，他大爷的，这不欺负人吗？但没辙啊，办案还得求着人家呢。于是再次举杯，连口凉菜都没吃，就干了小半斤白酒。但这下他可受不了了，胃里翻江倒海，冲到外面就吐。农村警察跟了上来，一边拍背一边问他，小伙子干吗这么实在啊，这么大口喝酒。黎勇说，不喝不行啊，那村长老冲我使眼色啊。这下农村警察乐了，说那哥们去年上山，让一块大石头砸脑袋上了，之后就落下了挤眼的毛病。
好的聚会总得有个能活跃气氛的笑话篓子，黎勇扮演的就是这个角色。大家笑得涕泪横流，气氛也热烈起来。除了谭彦没喝白的，另外四个人都以各自理由“报备”，林楠拿来的几瓶没标的白酒，据说和茅台是一个味道。按照局里的规定，喝酒必须“报备”，但谭彦心里装着讲话稿的事儿，回家还得遣词造句，就借故不喝了。
黎勇讲完笑话，又提起了章鹏近期搞的一个案子。他所在的视频侦查大队，是专门协助其他警种办案的，按他自己的话说，就好比是医院里的“辅助科室”，平时接触最多的就是刑侦和禁毒，所以黎勇和章鹏两个人的工作接触也比较密切。
“章鹏你可够坏的啊，来一拨抓一拨，抓一拨又来一拨，你这钓鱼钓得最后人家都爪干毛净了。”黎勇指着章鹏笑。
“什么来一拨抓一拨啊？”谭彦不解。
“哼，你问他。”黎勇指着章鹏笑。
章鹏吃了口涮肉，颇有些得意地说：“从仨月前开始啊，我们通过情报就发现了本市的一个毒贩，专门从襄城那边进货，然后在本市销售。我们就对他进行了贴靠，在他身边布设‘点子’。这孙子是个富二代，看了几集《绝命毒师》就觉得自己能上道了，结果第一批就从襄城那边的毒贩手里进了五十多万的货。我一琢磨，要是这么轻易就给他‘掐了’，太便宜他了。谭彦你知道的，现在省厅不是一直在搞‘亮剑行动’呢吗？全省各市大排名，咱们海城也得‘比学赶帮超’不是？于是我让六子和老三直接‘掐’上线，把背货的给办了，继续留着这个富二代。结果没过俩礼拜，这富二代又和上线联系上了，是襄城的另一个毒贩，这次进的多了不少，两百万的货，结果我让六子和老三又给丫办了，人赃俱获，咱们的排名一下跃居到全省的前三。”
“为什么他的货越进越多啊？”谭彦不解。
“嗐，摊低成本呗，总想着一把能将前面的损失捞回来。”章鹏笑。
“你这么干行吗？这不是放纵犯罪吗？”谭彦皱眉。
“嘿，我告诉你啊谭大处长，这基层办案比不了你在政治部搞宣传，不能都按规矩来。你要是老老实实地直接打上下线，别说深挖了，就是襄城的上游毒贩也落不到咱们手里。”章鹏感叹。
“接着说，后来呢？”林楠听得来了兴趣。
“还能怎么着啊？肯定是给人家彻底弄干净了再杀呗。”那海涛不屑一顾地说。
“哎哟喂，要不还得说是那大‘名提’呢。一点没错，最后那孙子再进货的时候，已经提高到三百多万了。于是我们立即通知襄城市局禁毒的老李，搞了个漂亮的大行动，不仅抓了咱们手里的这个富二代，而且将襄城的几个团伙也一网打尽了。哎，这事儿你知道啊？给郭局的简报不还是你帮着把的关吗？”章鹏问。
“哦，那件事啊。但你可没说前面怎么钓鱼的情况啊。”谭彦反问。
“嗐，那些桌子底下的事儿能说吗？”章鹏笑了，“搞案子啊，就得憋个大的，就跟玩牌一样，你要把什么底牌都明了，最后还怎么出手啊。”
“哎哎哎，为了禁毒章大队的小聪明，干一个。”黎勇举杯。
“嘿，怎么是小聪明啊，我这是大智慧。”章鹏笑。
“得了吧你，人家‘谭荣誉’处长才是大智慧呢，咱们都是小聪明。”那海涛夹枪带棒地挖苦。
众人碰杯满饮。每当大家聊起案子的时候，谭彦就会有种莫名的失落，其实相比黎勇所在的视频侦查大队，他所在的宣传处才真算是公安局的“辅助科室”呢。相比刑侦、经侦、禁毒等一线单位的冲锋陷阵，宣传处的主要任务就是给人作嫁衣。谭彦近些日子总会自问，自己现在干的是警察该干的事吗？自己的工作真的有价值吗？虽然这是个再幼稚不过的问题。
“老谭，说说你吧，牵头一年了，有什么打算？”那海涛问谭彦。
“哼，能有什么打算，我们处里的老赵和老庞看似波澜不惊，实际上都暗中较着劲呢，稍不留神，别说牵头了，处长都是人家的。”谭彦苦笑。
“老赵还好说，老同志了，顶多也就是退休前弄个正处。但你们那个老庞，可不是省油的灯。”那海涛摇头。
“是啊，有名儿的‘针儿爷’，在纪委的时候，就人送外号‘**’。”黎勇笑。
“哎哎哎，说到‘**’，我这还真有。羊宝，怎么着？切点去？”章鹏说。
“得得得，不吃那玩意，太臊气。”那海涛摆手。
“要说你现在的处境，也很微妙。牵头工作最不好干，名不正言不顺，说起话来不硬气，但该承担的责任却一个没少。”林楠说。他在经侦大队也牵头过很长一段时间，而他当时的搭档正是现在的政治部副主任楚冬阳。“你就说我那时和楚主任‘搭帮’，人家虽然是政委，但无论是级别还是年龄都比我高，我虽然牵头，但凡事还得看他的脸色，最后弄那个经济案子，要不是那三个老同志撑着我，最后还不定怎么着呢。”
“我劝你啊，树挪死人挪活，得往前走一步。”那海涛说。
“挪？挪哪去？”谭彦皱眉。
“要求‘前置’啊，离开政治部。市局这么多单位呢，哪不行啊？要不来我们预审，现在政委还空着呢。”那海涛说。
“你就算了吧，现在机构改革，以后有没有预审还两说着呢。”谭彦笑。
“你瞧你吧，前怕狼后怕虎，要不让人家用枪顶脑门上呢。”那海涛笑。
“别说这个，听着烦。”谭彦被戳中了心窝子。
“哎哟，谭处长生气了啊，来来来，喝一杯，喝一杯。”黎勇赶忙打圆场。
几个人又喝了一口。那海涛又说：“要说那个特警的廖樊，纯粹是让自己给架住了。据说‘上边儿’本来是想立他的，但就是因为他干的那几个事太过分了，所以才没提起来。”
“原来准备提哪去啊？”章鹏问。
“省厅啊，特警总队，据说想让他干副总队长。”那海涛说。
“你这信息都准不准啊？”谭彦皱眉。
“我是干吗的？预审，琢磨人的。我这儿的消息没错。”那海涛说。
“后来因为什么没提上去呢？”谭彦问。
“还不是年初他搞的那几个事儿。出任务解救人质，郭局不让开枪，他却下令开枪了，嫌疑人当场中弹身亡。还有配合刑侦抓捕那个南城老流氓，据说他指使手下的特警直接在抓捕中给那流氓废了，到现在那流氓还天天在‘号儿’里告状呢。”
“靠，这么说，这哥们够狠的。”谭彦惊叹。
“虽然找不到证据，但郭局可不是傻子啊。省厅的考察组听说这事儿，一回去汇报，他的副总队长也黄了。再加上他的脾气倔，恃才傲物，所以至今还原地踏步。哎，对了，听说上个月你还去特警暗访了，情况怎么样啊？”那海涛问。
“哎哟，你怎么什么都知道啊？”谭彦笑，“情况不容乐观，队伍管理家长制，党建弱化，重业务工作轻思想政治工作尤为严重。”
“嗯，可想而知。”那海涛点头。
“行了行了，不说他了，一提他我就一肚子气。”章鹏自顾自地喝了一口。
“得了，你们好好喝吧，我得先走了，回去还有个报告得写呢。”谭彦说着起身。
“嘿，现在才几点啊，着什么急啊？”章鹏说。
“陈飞的事迹报告会提前了，郭局让周五就开，材料还没弄齐呢。我还得回去……哼，奋笔疾书。”谭彦做了个打字的动作。
“唉，要说那哥们是挺惨的，还不到四十就倒下了，听说儿子刚四五岁，这上有老下有小的以后怎么办。”章鹏摇头。
“所以得好好宣传宣传他呢，我跟郭局汇报了，准备在开完报告会之后再组织个全局捐款，也给他家里解决点实际困难。”
“他比咱们大一届，算是师兄。去年夏天我办案的时候接触过，人挺仗义的，干活儿不要命，但也正因如此，才早早倒下了。派出所的活儿啊，真没法干……哎，哥几个，无论压力多大工作多忙，大家也得记着，咱们除了给老百姓活着，也得给媳妇孩子老爸老妈活着。来，干一个。”那海涛举杯。
“得，听你的，那大‘名提’说的话准没错。”谭彦将杯中的饮料喝尽。
那海涛有点喝多了，在谭彦临走的时候非要给他写幅字。据说他近期在工作之余为了修身养性，好上了书法。但由于章鹏太没文化，在家中找不到笔墨纸砚，最后只能作罢。但那海涛却应了谭彦，回去肯定创作一幅送他办公室去。问及写些什么，那海涛说了个长句，是他很喜欢的两句话：“藏锋藏智藏势，斗智斗勇斗心。”谭彦觉得太长，就选了“藏锋”二字。那海涛夸谭彦有眼光，说无论工作还是生活，“藏锋”是最重要的。
谭彦告别了众人，骑电动自行车回到了家，却不料见到了季敏。她本来是要陪挠挠去幼儿园夏令营的，但单位却临时有事走不开，于是就让孩子姥姥带挠挠去了。两人已经办好了离婚，挠挠归季敏抚养，但其他的事情下一步该怎么办，比如财产的分割，房产归谁，一切还没商量妥。对于离婚这事，两人都没有经验，本想约个时间好好谈谈，但无奈最近事都太多。谭彦忙着报告会，连回家都成了奢望；季敏在一个小区的物业公司做经理，近期正是收缴物业费的攻坚阶段，小区业主抱团成立了业委会，闹着换物业，收费工作难上加难。于是两人忙着，也间接逃避着面对面的尴尬，这事一拖就过了一个多星期。不料今天猝不及防地遇见了。季敏以为谭彦加班，就没去娘家住，准备回来收拾东西。谭彦以为她和挠挠去参加夏令营了，就准备回家写稿。此时两人隔着餐桌，相对而坐，竟无话可说。
结婚十二年了，竟到了无话可说的地步，连离婚都没有大吵大闹，谭彦觉得真是可悲。
“我看你一直挺忙的。”谭彦没话找话。
“嗯……”季敏轻轻点头，表情竟是微笑，“业主都不配合，收费率连百分之五十都达不到，老板还逼着我们收，达不了标这个月的绩效又要泡汤……你呢，我看这两天也都没回来。”季敏抬头看他。
“嗐，市局要连续开两个重要的会，加班写稿，还是老一套。”谭彦说得没有滋味。
“我现在有时觉得啊，自己都快不会哭了。每天上班都要对着业主笑，无论他们对你是什么态度，都得强装笑容。时间久了啊，干什么都笑，哼，真是可悲啊……有时我就想啊，这辈子还能不能换个地方，找个天天能哭的单位，一上班就哭，发泄够了就睡觉，那样大概比现在舒服。”季敏自言自语。
“实在不行就换个工作吧。”谭彦看着季敏。
“谈何容易啊，你也不是没给我介绍过。就说上次那个保险公司，一进去就让我推销保险，还让你帮着跟林楠拉关系。我知道，你们警察许多事不能碰，也不想给你添麻烦，所以才辞职的。”
谭彦不想再继续这个话题。“挠挠，在幼儿园乖吗？”
“还算乖吧，但最近有个大孩子总欺负他，老师也管不了。我去见过那个孩子的家长了，还算通情达理，说回去管教孩子。还有啊，挠挠也不知跟谁学的，最近老说‘一边儿去’，我正在让他改这个毛病。”
谭彦和季敏的儿子大名叫谭晓荣，是在两人结婚后第七年出生的，所以谭彦给他起名叫挠挠，意思是帮助他们度过七年之痒。但没想到孩子出生后，就发生了一系列的事情，先是几次生病引起了家庭矛盾，后又因双方各忙工作聚少离多造成了感情降温，导致这段感情几乎走到了无疾而终的地步。但最后的导火索还是落了俗套，在一次准备给季敏制造惊喜的过程中，谭彦意外发现了她和同事老孟的关系。那天是谭彦和季敏相亲的纪念日，谭彦准备好一束玫瑰，他躲在物业公司的门口，期待着季敏见到他的惊喜。但没想到，他却见到了不该见到的一幕。那天下雨，微冷，老孟为季敏撑伞，两人就那么目不斜视地从距离谭彦不过几米的地方走过。他们漫步在雨中，相依相偎，你侬我侬。谭彦的心死了，怎么也没想到这种事竟发生在自己身上。他没有跟踪，也没有调查，他觉得那一刻事实就已经清楚了。比起现场捉奸的床单和**，妻子看对方的眼神更能说明一切。那天晚上，谭彦扔掉了玫瑰，与季敏冷静地摊了牌。季敏并没有流泪，脸上浮现出不同层次的笑，尴尬的、苦涩的、自嘲的，比哭要难看很多。谭彦不想争出对错，他理性地告诉自己，要不是因为孩子，两人可能会在更早时间就结束了，这场爱情就是一个误会。而对他来说，与其自己提出分手，倒不如是这个结果，以德报怨，让别人亏欠自己，倒是他经常在职场上使用的手段。于是谭彦成全了两人。
谭彦觉得自己的心是空洞的、麻木的，整日谨小慎微地工作，让自己整天都紧绷着神经。除了见到儿子还能有一丝灵动之外，其他的生活似乎已灰黑一片，什么都引不起他的兴趣。他不知不觉地走了神，灵魂飘到了书桌旁和电脑前，嘴里不自觉地默念着什么。
“你……念什么呢？”季敏皱眉。
“哦，没念什么。”谭彦遮掩。
“呵，又是讲话稿吧……”季敏黯然，“哎……挠挠，你什么时候来看都行，我没事。”她看着谭彦说。
“那个，房子给你吧，等忙完这段，咱们去过户。”谭彦说。
“不用，存款你都给我了，我带着挠挠回我妈家住就行。”季敏尴尬地笑了一下。
“我跟你分开了，要房子有什么用。我们单位有公租房的指标，一个月两千多块，住房公积金正好供上。”谭彦说。
“不用，我能自己解决。”季敏又笑。
“这里离挠挠幼儿园近，以后你要想让你爸妈搭把手，还能让他们过来住。”
“我说过了，我带挠挠去妈那住。”
“听我的，你连房子都没了，以后还怎么过啊。”谭彦突然提高了嗓音。
季敏一愣，不再笑了。
“对不起，我不该对你这种态度。”谭彦叹了口气。
季敏的表情有些难过，眼泪似乎在眼眶里打转，却并未掉落。谭彦用余光看着她，觉得她也老了。女人一过三十就开始加速衰老，季敏比谭彦小两岁，但也已经三十四岁了。记得刚认识的时候，她还是个小姑娘，一笑起来特别好看，特别好看。但时光荏苒，一晃就过了这么多年，她的笑竟然成了职业，失去了本身的意义。人是会变的，所以说物是人非。
谭彦缓和了语气：“再听我一次，房子给你，咱们虽然分开了，但以后有什么需要都要来找我。”
谭彦不想把谈话弄得这么温情，但文人的毛病一犯，又开始自作多情起来。他该知道，季敏与他离婚之后，会马上投到老孟的怀抱，两人甚至可能拿这里做婚房。但谭彦觉得，这一切都与自己无关了。自己此时能做到的，就是仁至义尽，彼此的故事虽然结束了，但曾经爱情的结晶，儿子挠挠，还会将他们的过去定格并维系下去。
季敏沉默了好久，终于点了头。“好吧，那就挂挠挠的名吧，给他留着。”她算是同意了。
谈判之后，两人开始各自忙碌。季敏不停打着电话，好像是在跟老板汇报着业委会的最新动向。谭彦打开电脑，开始整理市局纪律作风大会的讲话稿，同时把郭局下午车上的即兴发挥，有层次地融入陈飞的事迹稿件之中。他觉得这场报告会的重要性不仅是凝聚警心、鼓舞士气这些表面上的文章，更重要的是要给前来参会的省市领导一个合理的解释，那就是陈飞的牺牲不是被动的，绝不是传闻中的因为工作压力过大，被“亮剑行动”压倒，而是因为主动担责、率先垂范，作为一名派出所所长、一名保辖区平安的第一责任人，无私无畏地奉献出了年轻的生命。别看主动与被动一字之差，但结果却截然不同。他当然理解郭局下午那段话暗含的意思，所以会在讲话稿中着重强调。同时一个大胆的构思也在他脑海中产生，那就是能否让陈飞的家人亲自上台去讲述英雄。想到这里，谭彦感到有些激动，他立即拨打电话，让宣传处的小曲通知老赵、老庞明早开会，他要让这个报告会不仅庄严隆重，更要催人泪下感人至深。他知道，这是自己职场生涯的一个重大机会，章鹏不是说了吗？要憋就憋个大的。
谭彦一直忙到深夜，才到卫生间洗漱。这套十几年来一直被称为“家”的房子，其实只是个不到七十平方米的一居室。挠挠的儿童床被放在客厅的东侧，紧邻着沙发和餐桌。家里的电视很久都没有打开了，每次开机都要向歌华有线重新申请信号，所以挠挠爱看的《小猪佩奇》也大都是在季敏的iPad上播放。谭彦本想睡沙发，但穿上睡衣之后才想起沙发坏了，上周已被收废品的拉走。而这几天自己都没回家，所以忽略了这个问题。谭彦踌躇着，最后还是硬着头皮走进了卧室。季敏已经睡了，但床头灯还亮着。
谭彦钻进被窝，关上灯，躺在季敏身旁。他凝视着天花板，不知怎么的，突然想起了自己十多年前写的一首歌，名字叫“走过校园”，记得那次是他和季敏一起，到一所大学里散心，看到三三两两恋爱的学生，有感而发创作的。
歌词是这样的：
空**的操场，安静的图书馆，
夕阳中羞涩的少年，
每一天过得那么缓慢，
你的微笑定格在照片；
满载的单车，弄脏的白球鞋，
课堂上出丑的片段，
那一年天真的我们，
以为诺言可以成永远。
转眼过了秋天，冬天下起了雪，
再也找不回淡淡的伤感，
回到操场，篮球架下面，
快乐的人们是陌生的脸；
转眼过了秋天，冬天下起了雪，
载你的单车丢失的地点，
走过校园，无人的台阶，
还好有故事让人去怀念。
谭彦回忆着往事，睡意全无。这时，季敏缓缓地从一旁搂住了他。谭彦没有说话，任季敏搂住自己。
“你恨我吗？”季敏问。
“比起恨你，我更恨自己。”谭彦回答。
季敏没说话，钻到谭彦的被子里。“从那次以后，你就没再碰过我了。我知道，你觉得我脏。”
谭彦没有说话，也控制住不去叹气。他觉得那样会显得懦弱。
“我是个正常的女人，我需要爱，需要陪伴，需要正常的**。你懂吗？懂吗？”季敏带了哭腔。
“对不起。”谭彦说。
季敏搂住谭彦，开始了陌生而熟悉的动作。谭彦没有拒绝，也不算配合，就那么半推半就地开始了动作。两人报复式地**，仿佛明天就是世界末日一样，谭彦竟找到一种许久未有的兴奋。季敏坐到了谭彦身上，用力地搂住谭彦的身体，让他感到窒息。
“我们，这是最后一次吗？”季敏突然问。
“什么？最后一次？”谭彦没懂。
“是最后一次了。从明天开始，就各走各路了。”季敏的眼泪滴在了谭彦的胸口上。
谭彦听懂了，但身体却并未变冷，反而更加亢奋起来。他知道，这叫作离别伤感，别说是人，就算是用旧的物件在割舍之前也会不舍。这就是人性，失去才会珍惜。谭彦配合着季敏，从被动到主动，两人仿佛是在用这种方式向过去告别，在为重新开启一个新的世界做准备。
“嘭，嘭嘭……”外面不知为何会绽放烟花。谭彦觉得这是幻觉，在思想深处正犹豫着是否起身窥探，就沉沉地睡去了。在梦里，他并未去回顾与季敏曾经的美好时光，而是一个人孤单地坐在大海边，面对着广袤无际的海面，对着笔记本电脑打字。谭彦惊醒了，睁眼的时候还不到早晨六点，但房间里已找不到季敏的身影。