放学后，小冢辉美约同学誉子和花织来家里玩。她们都露出了意外的表情。
“真难得，没想到辉美竟然会约我们去家里玩。”誉子说。
“嗯，因为我想让你们看一样东西。”
“什么东西？”花织问。
“到时候就知道了，但我可以给你们一个提示，和光乐有关。”
辉美知道这句话立刻吸引了她们两个人的注意力，因为她们都是光琉的忠实乐迷，正因为如此，她才会找她们。
“听起来好像很不错，”誉子双眼发亮，“我要去。”
“我也会去。”
“那四点来我家，我会在你们来之前准备好。”
“还要做准备吗？”
花织露出不解的表情。
“是啊。”
因为要举行音乐会啊。辉美把后半句话吞了下去。即使现在说了，她们也不会相信。
回到家，她立刻回到自己房间。这一阵子除了吃饭时间以外，她几乎都关在自己房间内。
她打开壁橱，拿出由三盏灯组成的光乐器。电源和操作的键盘在桌子下，她连接完成后，把插头插进了插座，拉起窗帘，再用花零用钱买的厚实黑布挂在窗帘上，用晒衣夹固定，如此一来，似乎可以挡住外面的光线。
她关掉房间的灯，在黑暗中静静冥想。开心的事、讨厌的事、难过的事，许多事都在脑海中浮现后消失。这些事原本很凌乱，毫无关联，但持续冥想后，变成一个明确的意识，在内心形成了核心。在意识到这一点之后，辉美把手指放在键盘上。
三颗球淡淡地浮现在黑暗中，当她移动手指时，三盏灯所发出的光也随之变化。辉美在演奏时并没有思考，而是凭着本能操作着光。光琉写信给她，向她传授了使用这个乐器的方法，她这一阵子终于了解“只要听从心的命令，把讯息改变成光就好”这句话的意思。
这就是光乐──辉美注视着自己创造的光的旋律想道。如果只是漂亮的光闪烁，根本没有任何意义，必须表达自己的内心世界，所以那些冒牌货光乐家无论使用多么惊人的设备，也无法给人带来任何感动。
她真实地感受到，自己做到了。虽然自己的才能远远不及光琉，但至少自己目前所做的事不是模仿。
当誉子和花织如约在四点来到家里后，证明了她的自信并不是过度的自信。起初她们只是带着好玩的心情看着辉美演奏，但脸上的表情渐渐发生了变化，露出了好像在作梦般恍惚的表情。她们的表情和之前被光琉发出的光所吸引，聚集在小学屋顶上的少年、少女相同。
演奏结束后，她们仍然一脸恍惚的表情。
“辉美，你太厉害，太厉害了。”当辉美打开房间的灯后，誉子终于回过神，这么对她说，“简直和真的光乐一模一样，不，这就是真正的光乐。”
花织也说自己深受感动，“虽然我搞不清楚是怎么一回事，但我超感动的。”
“辉美，你去表演给大家看。”
誉子提出了建议，辉美慌忙摇头。
“我不能这么做，一定会被笑死。”
“不会有人笑你，大家一定很惊讶。你来为大家表演，把大家请到我们教室，举办小型音乐会。”
“如果要表演，在自然实验室更理想。”花织也激动地说，“因为窗户上有黑窗帘。”
“对，自然实验室更理想。”誉子用力点头，把双手放在辉美的肩上，“辉美，你一定要表演，这实在太厉害了。”
辉美带着奇妙的心情注视着异常兴奋的同学。她们是因为亲眼看到了光乐，心情激动不已，才会说这些话。这证明了自己演奏的光乐具有这种力量。
我考虑一下。辉美回答说。
她们回家后，辉美思考着自己接下来该做的事。她知道目前并不是任何人都能够演奏光乐，小型音乐会固然不错，但是否有向更多人传达讯息的方式？
天黑之后，父亲、母亲和祖母都回家了，他们和以前一样，在生活中努力避开对方，但辉美最近渐渐了解他们为什么如此痛恨彼此。仔细观察从他们身上发出的光后发现，他们对彼此心生畏惧。虽然表面上无视对方，但意识像箭一样射向对方，因为不知道对方在想什么，打算做什么，所以感到害怕，把自己封闭起来，不让对方有任何可乘之机。
如果可以告诉对方“不必对我感到害怕”，他们一定能够和解，但是，他们首先必须让彼此的精神世界更靠近，才能够说出这句话。
言语有极限──辉美看着自己的父母，发现了这件事。
就在这时，她得到了启示。已经上床准备睡觉的她立刻坐了起来。
她知道自己该做什么。
辉美下了床，打开窗户。窗外是一片宁静的夜晚，这个世界上到处都有少男少女，正在寻求超越语言的某种东西。
就像那时候一样。辉美想道。