星期天到了。玛丽亚不去看戏，古罗夫没有上班，坐在客厅中，翻阅积累了一周的报纸，有时候望望他所心爱的女人，她拿着抹布在住宅里走来走去，擦干净灰尘。
玛丽亚回来以后已经度过了两星期，但她仍旧不能安静下来，而使她感到不能容忍的是，古罗夫始终没有向她问过一句话，他所持的态度好像没有发生什么事，而且他们的相互关系尚未处于破裂的边缘。
“我时常这样想，你不爱我，对你来说，我十分冷漠，只不过是有时使人舒适而已。”
他丢开报纸，打量玛丽亚苗条而神态端庄的身段，甚至在家庭环境中她也故意保持着笔直的姿势，经常穿一双橡胶后跟的皮鞋。
“你是个真正的女人，聪颖、狡黠、有心计而且富有直觉力。你十分明确地知道我是很爱你的。我不擅长于谈话这件事，我不希望向你的许多爱慕者去夺一点点残羹剩饭。”
“即是说，我很狡黠、有心计吗？”玛丽亚拿起抹布朝古罗夫身上掷去。
“想必是，”古罗夫抓住抹布，把它放在桌子上。“上帝使每个女人养成这种品质，其他品质有的女人具备，有的女人则不具备，这各种品质你兼而有之。你美丽迷人，你的天才还涉及各个领域。这是随意的罗列，不过我处之泰然。至于舒适呢？”他做个鬼脸。“和豹虎同居舒适吗？美丽、异国情调，你引起旁人的注意：人人皆无，你则有之。舒适吗？我不是彩画匠，但是我能够忍受。主要是我不害怕你，这一点你也清楚。你可以在任何时刻离开，但是你不能破坏我。亲爱的，我想说说别的话。今天我们应邀出席午宴。可以穿家常衣服，这不是一次隆重的招待晚会，而是家庭宴会，赴会者共计六人。”
如果改变话题前没有短暂的停顿，玛丽亚对古罗夫的派头是不会习惯的。
“是去哪一位将军家么？我知道你非常不喜欢做客。”
“不是将军家，而是个亿万富翁家，还有他的夫人、女儿、追求女儿的人、我和你而已。他们都是正派的，招人喜欢的人，此外我所需要的是这顿午饭。”
“亿万富翁也是正派的吗？你想不到什么更好笑的话吗？”
“玛莎，现实生活中什么都会发生的啊！”古罗夫挥一挥手。“我认识一些不受贿赂的密探，而且我还认识一个有才华的、挺标致的女演员，不过我确切地对你说，她不慕虚荣，非常聪明。”
“你的斯坦尼斯拉夫会这么说：撒谎吧，撒谎吧，可是要晓得哪里是极限。你的女朋友是慕虚荣的，是慕虚荣的，”玛丽亚跳到古罗夫身上，他灵活地把她捉住，吻吻她。
“她绝对不是慕虚荣的人……”古罗夫开始说。
玛丽亚接吻时捂住他的嘴唇，喘一口气说：
“我害怕你，古罗夫！我害怕！”
“我永远不会使你受委屈。”
“你可以离开，不由自主地离开……”
“哎呀！是这么回事！”古罗夫站立起来，把玛丽亚放在长沙发上，吻了一下她的手。“我们的生活，可贵的生活，不由我们来支配，”他向上看看，“在这里，大家都是平等的。”
“就是这些，忘掉嘛！”玛丽亚和古罗夫一样不善于突然改变话题。“人人都处在上帝的庇护之下，但是令人感到幸福的是，我们不知道自己的时问。即是说，在亿万富翁家里举行的午宴吗？哪些人，多大年纪，穿什么衣服？”
“我平常会说，穿旧式衣服，很有风度。主人有五十岁左右，夫人更年轻。住宅的陈设与家庭环境相适应。”
“是这么回事！”玛丽亚沉吟片刻，向卧室跑去，她推开立柜，开始挑选自己的衣服，“小女儿呢？”
“金发女郎，二十五岁左右，她怎样穿着，我没有概念，也许是穿紧身裤，尽管这未必……我想请求你，”古罗夫踌躇起来。玛丽亚不再挪动东西了，她好奇地，甚至警觉地瞥了他一眼。“我毕竟说过你是只小猫，预感到那关闭的门后有危险。”古罗夫显露出微笑，晃了晃脑袋，他坚决果断地说：“我向你提出一项侦探任务。”
他不去描述详情，只是叙述了巴黎发生的事件、尤里雅在谢列梅季耶沃失踪的情况。
“尤里雅不去回答关于客机抵达后她在什么地方度过一昼夜这件事，她决不会说给我听，而我必须熟悉一切情况。”
“即是说，您只是要把侦探措施叫做宴会，而我来充当间谍角色吗？”玛丽亚扔开一件什么女短上衣，“不过我平生从来不干这种事啊！”
“谁问你呢，亲爱的？”古罗夫甚至两手一摊，真的感到惊奇。“谁也不会问你。做好这件事，你想跑到哪里去？下了赌注。看运气。”
“可恶的呓语！”玛丽亚提高嗓音，但立刻控制自己，用那略微低沉的嗓音问道：“想起问一下，事情仍没有进展吗？”她用指头敲敲太阳穴，“你也能够把自己的母亲变成间谍吗？”
“要完成这项任务，妈妈是不适合的。而在必要时我得夺取一份电报，妈妈就乘坐第一次航班起飞，不要大喊大叫，就是说，让她问一下：姑娘，你到哪里去，办什么事呀？你不要乱搞，我对你说了，你把什么都办好。你也不要把皮鞋向我身上乱扔，打不中的。我讲的不够清楚。你正从池塘旁边走过去，池塘里有个小孩快要淹死了。附近没有一个人。你是穿着一件短上衣光瞧着，还是跳下水去救小孩呢？尤里雅站在边上，竟不知道这件事。只有我和你才能拯救她。我对你说了，你无可选择，你和我搭车同去出席宴会，认识一家人，看看尤里雅的套间，隔壁的房门，姑娘会喜欢你的。你全明白吗？”
“那么你也要招募自己的侦探吗？”玛丽亚明白了自己的错误看法，但是她无法抑制这种傲气。“我应当提出哪些问题呢？”
“用不着提出什么问题，你请我去看戏，在那里什么都一目了然。”
“很长的故事。”
“我们很快就搞成了，这真是个难得的机会。现在就谈谈我吧。我是民警机关的工作人员，我正在追求女人。我和你处于哪种关系，由你自己来决定，但是最好说实话，只是缺乏特殊的爱情和各种复杂的情节。”
“简单地说，我和你是情侣。”
“关于我的工作你一点也不晓得，而且还不感兴趣。我和戈尔斯特科夫，即是和她的父亲打哪些交道，你并不知道。”
“我知道她到过巴黎吗？”玛丽亚对“任务”颇感兴趣，仿佛她认识这个新角色。
“你顺路听见有人谈论到巴黎旅行这件事。”
“你究竟指望什么呢？姑娘将对我充满信任感和爱情，她就会开始忏悔吗？”
“未必，”古罗夫冷冷一笑。“尤里雅还不了解她真会遭受危险，但是近日来她发生的事件当然会令人十分惊讶。这个姑娘什么事都不告诉父亲和母亲，也决不告诉追求她的人，她的一些亲近的女友都看不见了。你是个驰名的女演员，成年的有经验的女人，然而一个人必须和某人推心置腹地谈谈。”
“你真是毒蛇……”
“有点儿对头。”古罗夫表示赞同。
从认识玛丽亚的第一天起，古罗夫心里就明白，她美丽迷人，不过她的容颜并没有影响他的安宁，古罗夫对仪表的态度不外乎如此。他爱玛丽亚不是出于她的优美，可能是出于她那毛茸茸的睫毛底下有时候流露出来的神秘，可能是出于她的轻快自如、少许的粗野、预见之不足，可能是出于她的沁人的香气，只有鬼才晓得，男人为什么爱慕女人。事实仍然是事实，在今夜以前他还是心平气和地、善意地对待女演员的外貌，有人说，美丽的姿色无损于妇女，但是精神力量不在于美丽，在你和某位女人交往一段时间后，你就会遗忘她的秀丽。
今天他弄明白了，正如常言所说的，在节目会演时，在“跑龙套”时从来没有看见玛丽亚。在互相认识的那天晚上，她情绪很坏，未能充分发挥她的特长，每逢晚上演出后她非常疲倦，神经紧张，或者说萎靡不振，而每逢早晨，她显得美丽，仅此而已。
白天，他们规定在三点钟开午饭，玛丽亚已经穿上一套新装，当古罗夫把一件很轻的银白色皮袄递给她的时候，她的外貌也没有引起他的心理反应。他不愿意开汽车，因为他打算在戈尔斯特科夫家中痛饮一杯，于是请斯坦尼斯拉夫用小汽车把他们带去兜风，然后再把他们送去目的地。当他们走出大门的时候，克里亚奇科用臂肘支在“梅尔谢杰斯”牌小轿车上，站在那里一动不动，看看玛丽亚，稍微转过身去，从他的嘴唇的开启来推断，他说了一句骂娘的话，然后打开汽车门，深深地鞠躬，向她打招呼。
“斯坦尼斯拉夫，我也喜欢你，但在举止上要尊严庄重，”玛丽亚说完这句话，轻盈地钻入小汽车。
古罗夫还不明了，出了什么事，拍拍朋友的肩膀，说道：
“你好，你来了，谢谢，你有点儿不自在，仿佛有个什么人照你的前额突然猛击一下。”
“您好，”斯坦尼斯拉夫回答，把手掌贴在胸前，嘴角边挂上习惯的微笑。“我吗？什么都好，上校先生，”他莫名其妙地继续说，“你要提防提防，密探，你不要把小姑娘送入上流社会，用锁锁起来。有人会绑架她的。”
古罗夫心里想着不相干的事，不能插嘴，他把朋友的忠告信以为真，习惯地碰碰搁在口袋里的“伏尔泰”手枪，坐上小汽车，答道：
“两杆枪，我们能击退敌人。”
克里亚奇科什么都没有回答，只是诙谐地哼了一声，开车了，转瞬间他变成一个侦察员，仔细地观察驶行的汽车，谨慎地配合起来。
“我很想知道，一个普通的密探打哪儿来这样豪华的小轿车？”玛丽亚诙谐地问道。
“斯坦尼斯拉夫远远不是普通的密探，所以你不要引诱人，他正在工作，”古罗夫说。“在闲暇时你想个法子提醒我，我就把斯坦尼斯拉夫人怎样偷走这部车子的情形讲给你听。”
克里亚奇科向来不听废话，他朝着大路望去。那是一个礼拜天，街上的汽车并不多，过了十五分钟以后，他们在车场停车并且约定克里亚奇科在三个钟头以后回来，于是他谴责地瞧瞧玛丽亚，乘车突然离去。
当大家走进套间，古罗夫把玛丽亚介绍给太太们、尤里雅和站得远点儿的阿连托夫认识的时候，忽然出现了一阵短暂的停顿。古罗夫感觉到了平日他在危险出现时常有的那种轻微的寒颤，他聚精会神，由一个彬彬有礼的客人变成了司空见惯的密探，说得更准确些，恢复了人面兽心的密探的原形。他发觉，尤里·卡尔洛维奇没有必要地弄正领带，体态原来就端正的阿连托夫绷紧了面孔，变得紧张而不自然，尤里雅恼怒地眯缝上眼睛，女主人尼娜·季美特里耶芙娜有点惘然若失地微笑起来。古罗夫把目光转向玛丽亚，那时他看见她非常标致，他心中明白，正是她的出现引起了极其短暂的混乱。玛丽亚化过妆的粉脸，特别显示出高高的颧骨，在长长的睫毛底下有闪闪发亮的眼睛，当她头发梳得笔挺，束成一个很紧的发髻，裸露颈项的时候，旧式的发型，紧紧地裹着身体的连衣裙，那是普通式样、但又价值极其昂贵的连衣裙，并不能暴露，但特别能显示出妇女体态的优美和性感，加上最普通的高跟鞋，一同构成了另一个世界的妇女的形象。仿佛她来自上一个世纪，从古旧照片、木刻和绘画作品中走出来，纯粹是由于好奇心，顺路来观赏今日的世界。
在任何场合中古罗夫都习惯于处在注意的中心，现在他感到他仅仅是个陪伴的人物。
“玛丽亚，您就是那位……对不起，”女主人有点儿结结巴巴地说。女演员天真无邪地微微一笑，她挽住尼娜·季美特里耶芙娜的胳臂，笑眯眯地说起话来：
“亲爱的，尼娜·季美特里耶芙娜，如果您说的是玛丽亚·斯秋阿尔特，那么我就是另外一个人。”她望望阿连托夫：“中尉勒热夫斯基，稍息。”把目光转向尤里雅：“亲爱的，我向您提出一百个问题和一个请求。找一辈子总会想起这么一件女衬衫。”她聚精会神地看看主人，一字一板地很准确地说：“资本巨头和统治者尤里·卡尔洛维奇·戈尔斯特科夫原来是这个模样吗？真是有趣啊！请注意我并不喜欢您。”
“为什么？”主人伸开他那强壮的肩膀。
“把酒杯端来，让我来说明。”
午宴开始了，玛丽亚斩钉截铁地说，只有在上个世纪才喝香槟酒，那是在小说中描写的，她本人则宁可不用量杯，就像平常那样一口一口地喝伏特加酒。她紧贴着阿连托夫的耳朵讲了一则关于中尉勒热尔斯基的趣闻，这项趣闻有伤风化，以致青年政治家满面通红了。但是尤里雅决不争风吃醋，因为她和玛丽亚已经交谈了几句关于装束及其式样的话，主要是用法语表达的。
玛丽亚大胆地喝了一杯白酒，瞟了主人一眼，生气地眯缝上眼睛，问道：
“资本巨头先生，您知道，酒席上什么是最可怕的事情？”当戈尔斯特科夫在思考答案的时候，女演员向女主人扭过脸去。“我特别爱吃大饼，但是我这一辈子从来没有尝过这种好吃的食物。”
“酒席上最可怕的事情就是酩酊大醉。”主人坚定地说。
“当然，猜不中的话，从您手上可以拿到百万美元，”玛丽亚坦率地哈哈大笑。“暂停！”于是她指着一只空酒杯，“最可怕的是暂停。”
戈尔斯特科夫发出短促的笑声，斟了第二杯，于是问道：
“那么，玛丽亚，您为啥不喜欢我呢？”
“我从小就怀有嫉妒心，如果谁有什么东西，而我没有的话，我每夜都睡不着，”她用市场上的女商贩的语调说。“你看，尤里雅比我小三岁多，即是说——该死。小姑娘们成群地追求勒热夫斯基，这种东西就是飞着我也能鉴别，可以宰杀。我爱人那里，”她向古罗夫点点头，“手枪多得数不清，可是还有手铐哩。他把我扣在炮台上过夜，要不然，我就会和这种人共同生活的。这话只能在我们之间说，有一次当他刮脸的时候，我拿一柄刀从后面走到他跟前，于是这个可恶的密探几乎扯断了我的手，他把所有爱慕我的人都肃清了。”
“而您，亲爱的女主人，”玛丽亚端详一下尼娜·季美特里耶芙娜，“请您别天使般的望着我吧。我把大馅饼给您，我这辈子可不需要香醋渍蘑菇。”
客厅变成了一名女演员的戏院。大伙儿，其中包括古罗夫都入了迷似的望着玛丽亚。
“亲爱的，关于您的情况用不着谈了。况且我是个神经质的女人，可是桌上摆着的几把刀都是很快的。顺便提一句，你已经输给我一百万元，而我什么都不知道。”
“我在家里身上没有带钱，您拿支票吗？”戈尔斯特科夫问道。
“找到了我这个女傻瓜，你还要把我派到马弗罗吉那个地方去，有了积蓄，再交回？主人们，我们要吃吃喝喝或者谈话，可以吗？我们今天没有戏，明天也没有，嘿，古罗夫，够你受的。”
他们喝了酒，谈起后来了，古罗夫发现，玛丽亚只干了第一杯，之后她留下半杯，把另外半杯悄悄地倒进大高脚杯里。当他们端上咖啡茶，玛丽亚站立起来，如果古罗夫真的不知道，她完全没有喝醉，那么他就要向天发誓，说站在他面前的是个烂醉如泥的女人。而且玛丽亚没有摇摇晃晃，没有流露出蠢笑，她说话吐字仍旧很清晰。但是她醉醺醺的，哪怕杀了她，她还是醉了。
“尤里雅，我从长辈兼女客的身份下命令了。我们两个人在你这儿喝咖啡茶，很想闲聊一会儿。女主人有事，那些谈话时严肃认真的男人都是无益之辈，我们到你那里去，播弄播弄是非吧。”
尤里雅简直爱上了女客。甚至连玛丽亚的姿色也不是障碍物。小姑娘懂得，女演员能够泰然自若地，有时候是讥讽地对待自己的外表和名望。尤里雅紧紧地握住玛丽亚的手，把她带进自己的住宅。
戈尔斯特科夫把男人们请进办公室，他张开强健的双肩，向阿连托夫转过身去。
“尼古拉，你是个讨人喜欢的人，你会向少女求婚么？”
“不，尤里·卡尔洛维奇，拿不定主意。”阿连托夫回答，但他远远不是胆小的人。
“你反复考虑什么呢？如果你爱她，那么，没有什么可考虑的，如果不爱她，踌躇不前又有什么益处。”
“未来的岳父的地位使我犹豫不决。我不害怕人们的议论，有人说，和金钱结婚。”阿连托夫走到敞开的酒吧间跟前，给自己斟了一杯威士忌酒。“您很伟大，身体强健，而我是个固执的人，我独立自主，不愿听命于任何人。”
“你撒谎！你是杜波夫的二号人物。不过我尊重你的答复。假如你对她感兴趣，那么我劝你不要延误大事。在爱情上不殴斗，不冒险是不行的。你要使少女服从你自己，在大路上把她抓住，否则生活上的羊肠小道多得数不清。做个朋友吧，请你给我斟上十五滴酒。”
阿连托夫斟满两杯酒。
“您看得见，亲爱的尤里·卡尔络维奇，今天在我心目中只有您，而没有别人，‘我不建议’、‘应当’已经成了口头禅，我不喜欢这些话。”
“这是我，不是别人吗？”戈尔斯特科夫把威士忌酒倒进嘴里，仿佛倒进了水盆里。“我，戈尔斯特科夫·尤里·卡尔洛维奇将一辈子为你服务，即使你当上总统也如此。没出息的人！你们知识分子在一九一七年使俄国大为震惊，今天你们不能使俄国四分五裂。人们手上只要有了几个钱，六月份一定会把你们塞进洞里去。”他挥挥手，心平气和地继续说，“对不起，尼古拉，要结婚的不是我，而是你，你自己决定。而在现实生活中，看见你真叫人心痛！小伙子们，要知道，你们在瓜分俄国，而你们都有野心，就像你们在市场上经常不断地数落。你，柯利亚，不要对我怀有恶意，我对你非常和气，要不然我们就不会面谈的。现在你去吧，帮助我太太，我和列夫·伊万诺维奇要交谈一两句话。”
玛丽亚走进尤里雅的住宅，坐到安乐椅上，脱下高跟鞋。
“上帝啊，多么幸福！”她用手拨拨脚趾。“男人们会对我们怎么样，让雷劈死他们吧！”
尤里雅诧异地望着。
“为什么要受折磨，穿另外一双皮鞋吧！”
“尤里雅，我亲爱的小姑娘，地位要求这样做。这样的皮鞋后跟不仅使我变得更高，更苗条，而且它能够使我严守秩序，一举一动与地位相适应。可是我的脚掌生来就稍微宽大，所以受折磨。古罗夫不在面前时，我在家中也不穿这样的高跟皮鞋，但是我不让自己穿便鞋。要不然，我的体型就会变成别的样子了，屁股会下垂，总之，不外乎如此。”玛丽亚挥一挥手。“我们的生活贯穿着斗争。喂，我在你这儿休息一下，赤着脚噗哧噗哧地走起来，我们走吧，让我看看你的住宅。我好奇极了。”
“要不要喝点什么呢？”
“可以，只不过要晚点儿，”玛丽亚站立起来，在地毯上走动一下，向四周望望。“你要明了，这是你的客厅。行啦，但这是事实，你不会不同意过这种富裕生活的吧？”
“我没有过错，父亲是亿万富翁啊！”尤里雅勃然大怒。
“你这个傻瓜，请恕我直说。原先你父亲是个真正的老粗，但后来他是实业家。一个人绘画，另一人修建房屋，你父亲挣钱，钱不是藏在贮藏室，而是给人们带来好处。你应以父亲而自豪，自己也不亚于他。好吧，如果对你进行教育，只会使你堕落，请你让我看看厨房和其余的东西。”
玛丽亚在套间里走来走去，聚精会神地向四周观看，好像她从来没有到过富人的住宅似的，然后她坐在一张带有雕花靠背的长沙发上伸直两条腿。
“喂喂，现在就请你拿一瓶酒来，否则不饮酒是不成体统的。”
尤里雅从酒吧间走开，玛丽亚一面打量小姑娘，一面思索，有人说，侦探工作在某个地方接近于演出工作，只是我们会在精神上受到极度折磨。这个小姑娘有点儿毛病，她神经经常很紧张。玛丽亚感到神经的紧张，内心的抗议，她真想一走了之。古罗夫警告，说不宜向她提出问题，玛丽亚现在明白了，密探讲的话是完全对的。可是应当朝什么方向扭转话题呢？
尤里雅端来两杯含有冰块的威士忌酒，把一杯递给女客人。
“喂，现在你忏悔吧，吐露自己的心绪。”玛丽亚抿了一小口威士忌酒后说，她看见女主人似乎“受到钳制”，便漫不经心地继续说下去：“你喜欢这个小伙子或者只同他睡觉呢？”
“不知道，我好像感到怀疑，”尤里雅带着明显的轻快的神态来回答。“尽管我已经嫁人了，但是我的经验不丰富，父亲催促我结婚，妈妈却保持中立，而我拿不定主意。”
“即是说，不要嫁给他，在这种事情上你不能犹豫不决。”
“等待强烈的爱情，等待得颤抖，等待得失眠，然后就好像倒栽葱地钻入了漩涡吗？你不要装成傻瓜的样子，你会搞不出什么名堂来。应该根据清醒的估计来组建家庭。现在我只用简短的话给你开导一下。”
尤里雅满面通红，她嘴角边的皱纹舒展开了。
“一个聪明的男人对我说，我们起源于不同的猿猴，我们在原则上不能互相谅解。我完全赞成他所说的话。神领意会是他们的大事，我们都必须有所体会。家庭不是起始于户籍登记、床铺及普通的金属锅，而是起始于婴孩。你想受孕于某个男人，那么他就是你的丈夫候选人。主要的品质就是，他必须始终不渝，不像战斗英雄那样强而有力，而是可以永远信赖，以便你在必要时可以为他而长久不抛头露面。当然，他在身体上令人喜爱，平常在他身上发散出宜人的气息，他很聪明，丝毫不吝啬，他只是在剃须时才照镜子。你明白我的意思吗？”
“让他爱我爱得发疯呀？”
“永远不变心的男人真的会爱女人的。如果他对你说，若是你不嫁给他，他准会从窗口跳出去的，那么你就替他找到电梯，到理发师那里去。只有蠢人和固执的二流子才比疯狂的恋人更坏。其次，要谈的是主要问题！”玛丽亚翘起了手指。“普通的男人我不说，他们引不起兴趣。如果你喜欢他，特别是你已经爱上他，那么你一刻也不要忘记，他是你的对手，甚至是敌人，你必须经常处于能充分发挥自己才能的状态中，用不着任何充分的启示。你没有权利去抱怨，说自己觉得不舒畅，说什么决非故意地淘气。像拳击台上的拳击运动员似的，你总得处于能充分发挥所长的状态中。你可以随心所欲地窃窃私语，但是应经常保持距离，在监督下维持局面。用不着任何油污的家常罩衫、便鞋、出溜下去的长袜、露在外面的乳褡。当你觉得不舒适，就不必处于上述状态中，你把他赶走，就说：我想一个人待一会儿，可以不说明任何缘由。”
尤里雅听得入迷了。简直张开了口。在这个时刻她已经忘却在巴黎发生的事故，并已忘却她在谢列梅季耶沃航空站发生的那一幕情景。她两眼瞅着玛丽亚，心里却想到，她是个女人，必须想法子和她交朋友，彼此好起来。可是怎样呢？她是个闻名的演员，她一点也不需要我。今日是她的休息日，她喝醉了酒，变得虚弱无力了，她无事可做，说些没意思的话。
“其次谈谈最主要的问题！”玛丽亚哈哈大笑，“我好像代表从前的政治局，每一项决议都有划时代意义。明天的决议更有划时代意义。但现实生活就是这样的，小姑娘，你想成为幸福的人，每天都奋不顾身地挣扎。一张床铺啊！这儿是你的广场。你是这儿的女皇，你可以松弛松弛，做一个正常的人，让自己任性地为所欲为。女人心里想让她床上的男人舒适到哪种程度，他就会有那种舒适的感觉，所以说男人受制于女人。如果他感到自己有势力，他逐渐地变成严厉的首长，他认为他啪地打你一下，其实是你啪地打他一下，早晨当他以胜利者赫刺克勒斯的姿态起床时，你就应当和气地与他保持一段距离。他忿怒起来，诉说怎么会这样呢，要知道不久以前我还占有你的肉体和灵魂，是你的主人？而你则应以微笑、暗淡的目光相酬答，请您把咖啡茶端来，请您把手往回收一收。而夜晚我倒忘记了，夜晚已经过去了，是的，我们今日不分手，即是说，又有一夜就要到了。”
“我的上帝！”尤里雅两手举起轻轻一拍，“即是说，女人都必须玩它一辈子吗？”
“决不是，女人真是应该遵照一定的准则过日子。你会向母亲、父亲和女朋友哭诉一阵，不能对男人心软，他会折磨你，会把你抛弃。男人生来是个征服者，否则他感到烦闷和乏味，他势必出走。”玛丽亚打量打量尤里雅，她感到，小姑娘有气没力了，她忘乎所以，但是古罗夫曾经告诉她，说到尤里雅处于危险的边缘，所以不宜催促她，不宜直接地向她提出问题。而他是一条很有智慧的毒蛇，事事应该听从他。
“玛丽亚，对不起……”尤里雅中断话头，满面通红。“您和列夫·伊凡诺维奇这位上校是这样生活的吗？”
“我向你讲了一般的准则，每个男人就像我和你一样，是具有个性的人。古罗夫是完全另外一回事。我和他订了互不侵犯、保守中立的公约。古罗夫是个什么人，你马上就会明了，我向你讲一件很小的事。一个月以前我离开他，很久不露面。我发生了这么一回事，唔，这没啥趣味。两星期以前，他把汽车开到戏院前面，把我拖上车，带到家里去。他把车子开来了，真见鬼，那天夜晚我觉得很不舒服。谁也不知道的事他怎么知道，我相信，他本人是猜不中的。他的嗅觉和野兽一般，常常不知不觉地起作用。而问题却在另一方面。他有两个星期没有问我，为什么我不露面，我呆在什么地方，出了什么事，人活着，好像没有出现过什么情况。而他很爱我，我是知道的。我准备抓紧他的喉咙，只希望他问问我的情况。而他却面露微笑，以此表示断绝来往，在床上就寝时他吻我的两腿和屈股，含糊不清地说话，早晨他又不吭声，也不问问我的情况，既是亲人，又是陌生人。小姑娘，我有过几个男人，但像古罗夫这样的人我却没有遇见，我甚至怀疑，世上竟有这种人存在。他非常清楚地认识到自己的威力，但是他不露声色，我们是按照‘你尊敬我’这一原则共同生活的。鲜花，一切的一切，正如约定的那样，但是他画了一条望不见的界线，我不能超出这个范围。”
“我需要这样的人……”
“你不需要这种人，请原谅，你还没有长到那个岁数，也许随着岁月的推移，情况会有所不同。”玛丽亚坚定地说，她想起，古罗夫突然打断他们的谈话并且问道：“你在日常生活中从事什么呢？”
“我吗？”尤里雅惘然若失，“您瞧瞧，”她向客厅扫了一眼。“我是尤里·卡尔洛维奇·戈尔斯特科夫的女儿，所以我能够这样生活。我去参加展览会，上上戏院。我还出国游历，去过的国家多极了。我会用法语胡扯一阵子，会用英语表达思想，世界上的国家多极了。可是有谁需要我呢？去任何一个营业所当女秘书吗？我爸爸立刻可以派我去任职，那么要晓得，这是毫无兴趣的。去当演员吗？那么我的智力还是足够的，但是没有志向和天才又能做什么……”
“没有苦役般的劳动，”玛丽亚补充一句，“你约莫有二十五岁么？请你原谅，你在爸爸的保护下把自己耽搁住了。你的处境确实困难。”她讥讽地微微一笑。“你在爱慕你的人们中挑选一个男人，组织家庭吧，你生个小孩，最好生两个，培养儿女和丈夫，成家立业。我对你说，这是一项不简单的工作，人人尊重的工作。到戏院里去，我请你看戏，后天，星期二，售票处有两张送给你的戏票。不过你最好和你的伴侣商量一下，他在演出结束后让我俩留下来，我们在一起共进晚餐，在那样的黄昏，男人都是多余的。”
“是真的吗？”尤里雅几乎要鼓起掌来。“谢谢！，一定来！可是我只有二十四岁。”于是她伸出了舌头。
“小姑娘，我有三十七岁了，对我来讲，你这样的年纪没有啥意思。要讲的就是这些！中间休息结束了，该投入战斗！”