风雨凄迟竟宵。
但第二天风清气爽日丽。
然而王小石却没有好心情。
他负伤虽重，但伤得更重的还是他的心。
因为“秋月阁”内，已不见温柔踪影，只有一朵朵桃花娇艳般的血迹，洒印在床铺上。
温柔不见了。
——不见温柔。
他们把客店翻天覆地地找遍了，也同时在修补、整理客栈里昨天一夜的破坏凌乱，可是，这客店的破损仍能补救，不见了的人呢？
不见的人已不见。
就连“秋菊筑”里的章璇，也一样影踪全无了。
——这是怎么一回事呢？
她们是各自遭逢了意外？还是一道出事？
问谁，谁也不知。
王小石下决心一定要找到她们。他要找到温柔，向她解释昨晚的误会。
他要寻回章璇，报答她的恩义。
——可是她们却在哪里呢？
天涯海角，人在何方？
春风徐来，王小石见不着温柔，很想见见昨晚他们所刻的字。
但更惊人的是：
那桃花树，也不在了。
它是逃了，还是给人连根拔起了？昨夜风中雨里，这儿到底发生了什么事？
只剩下一地落花，仿佛经一夜风雨，还了魂，更俏，更艳，更销魂，在地上翩翩吹起，与春风对笑她的未死英魂。
未灭。
花在。
可是人呢？
王小石的心又抽搐着。
桃花不在，温柔已去，剩下的，只是他手里那把小小的温柔的刀。
唐宝牛和方恨少这时却悄悄过来告诉他：
——经昨夜一场苦战和“人面桃花”的迷香所催，梁阿牛和何小河在六龙寺所着的方小侯爷的阴招似又发作了。
十分痛苦。
王小石微微一震，方恨少就说：“小石头，你要振作啊，你非但要在这逃亡阵里主持大局，听说京城里张炭和无梦女还出了事，还需要你的回援救助。”
王小石无奈也无力地笑道：“我能吗？大方，我却连温柔也保护不了，我的温柔不见了，心爱的人和恩人也不见了。”
只听一个声音坚定地道：“王三哥，不要这样子，你是我们的老大，我们永远支持你。她是你的温柔，以前是，以后也是，永远都是。一个人是做不了什么大事的，但你有我们。你是我们的英雄。你总会找到你的温柔的。”
说话的是那个在昨夜以前还心如槁灰的唐宝牛。
※※※
完稿于一九九四年六月廿四日凌晨三点零三分。
校订于九四年五月廿五至六月廿六日。
修订于一九九四年时一月廿六至卅日。
真正完稿于一九九四年六月廿四日凌晨三点零三分：此书分别写于香港、大马、深圳、广州、北京等地，完成于偕同义妹方迷、契妹何包旦、义弟叶浩、义子俊能二赴京华游行旅中。时年四十。人生至此，除爱情重伤外，足无憾矣。人生到处知何似，恰似惊鸿踏雪泥。
校订于一九九四年五月廿五至六月廿六日：“会京师”之行，分别会晤京城各路英雄好友俊彦，巧遇多批读者知音新交，遍住京华饭店宾馆，每天游山玩水，仍数稿并住无误，读习不懈。每日在神州各地皆有自己作品新形貌、各种形式之发现，一乐也；病后成稿得意甚。谁信京华城里客，独来绝塞看月明。
修订于一九九四年十一月廿六至卅日：约孙青霞聚于圳，吃大碗面；Lowios娟；怡信有情有义；眼镜店遇读者；136LB；接见展超、毛念礼、詹通通；与沈通电，一切OK；与陈、黑光上人、余乐乐欢叙；浙江文艺约写书；与罗维重又联系上，他有意着手办“温瑞安武侠小说研究会”；扳正起居作息时序；中华版权公司约出版事；各路弟妹欲赴圳贺我牛一；琁来做嘢；各家评我作品始拜阅，受鼓舞；沈铁造势，难能可贵重修订于二○○四年九月初：自一九八三年后首次在内地出席电视剧发布会，应“南方电视台”邀请作电视访谈。