于时这个北京大男孩儿爱极了滑雪。在他的记忆中，儿时的北京是寒冷的，而雪中的清华园是他最爱的地方。那时每年冬天北京都会下大雪，而下雪是他童年最快乐的事，除了能在二校门后的空地上打雪仗，还能在近春园湖上溜冰车、或者掰下工字厅大门前滴下的长长的冰溜儿做枪，跟同在清华园住的小伙伴儿追击嬉闹。
于时是计算机系毕业转行金融，之后在大投行私募基金工作，能挣会玩，最爱的运动依然是滑雪。过往每年春节都是陪着爸妈过完初一，初二就奔赴北美几大滑雪场。
五年前，于时自立门户创办了世纪资本，一手一脚努力至今，总算在私募投资界有了一点名气，也投资了一些不错的项目。然而，五年是私募基金一个特别尴尬的年份，算是一个坎儿，因为基金满七年就到期了，这就意味着于时必须在未来两年将所有的项目尽快变现，要么上市，要么并购，要么创始人回购，然而都很难。
这个春节，即便是最爱的滑雪也没给他带来什么刺激，脑子里面混杂融资的不顺利，员工的不中用，被投公司的不省心——还有就是江小河仰头看向天花板抑制眼中泪水流出的样子。
说到底，这是江小河啊。
另一边，面试过了一周，江小河才等到元申集团人事经理给自己带来的一个通知，却不是发出offer的通知，而是通知她“她没有通过元申集团投资岗位的面试”，经过讨论，“觉得她资历可做元申集团周维总的助理，只不过，工资比投资部外包员工要更低，如果您愿意，我们只能聘请您做这个职位。”人事部经理夹在肖冰和周维两个副总中间，在给到正式的通知之后，又“满怀好意地”引导地劝说着：“江小姐，要不然就这样算了？您再看看别的机会？我知道助理这个职位对您挺大材小用的，您想啊，您一直做投资，现在让您做助理，这是秘书的活儿—”
接到这个电话的瞬间小河却并不意外，该来的不该来的都经历了。人事经理的一番长篇大论的“善意”劝说后，江小河仍旧斩钉截铁。“我接受助理这个岗位，请安排入职吧。”
“江小姐，您知道助理的工资其实挺低的，我是说您要不要再仔细考虑考虑？“我接受。”
目瞪口呆的人事经理，再三确认江小河接受助理这个岗位后，给肖冰和周维回了讯息：“候选人接受“助理＇这个岗位和待遇了，两位看怎么办？”
周维回：“按规矩办。”
周维当然会按“元申的规矩”办事，但找条款漏洞这是他专长，他饶有兴趣地暗度陈仓：他的副总裁助理一职一直空缺，而“副总裁助理”这个岗位并不需肖冰的审批通过。
“就按＇副总裁助理＇录用江小河吧。”
肖冰终于是没能用“元申的规矩”阻碍江小河进入元申集团。
后来，小河曾经告诉过周维，她说自己当时转瞬就明白没有通过的原因，也似乎是与周维有感应一般，明白助理这个职位是他的斡旋之宜，虽然周维并未提前通知自己。
他们似乎总是心知对方需要自己做什么，而自己也会适时地站在那个合适的地方。即便也曾动摇，但终于选择笃定。
周五，江小河特意避开同事们都在办公室的白天，夹在下班的车流中一路堵车地来到久违的世纪资本办公楼下时，已是华灯初上。
从车上到电梯，她耳朵塞着的耳机里，一直循环播放着一首古早老歌：“疲倦的双眼带着期望
今天只有残留的躯壳迎接光辉岁月风雨中抱紧自由一生经过彷徨的挣扎自信可改变未来”
走进办公室，同事们都下班了。于时的办公室果然还亮着灯，小河快步走过去，敲了敲门。
小河随着单曲循环的《光辉岁月》轻轻哼唱，想着怎么跟于时开口提辞职，他会是什么表情，自己如何应对。
办公桌后的于时将长腿交叉搭在办公台上，正嚼着饼干填肚子。他一边等着小河，一边翻着她过往发给自己的项目汇报邮件。心里想着也许自己之前对小河太过冷酷了。
小河走进来，于时抬眼看她。小河头发长已齐肩，胖了些，白了些，多了些女人味儿。她眼神比以往更坚定，神情却比以往更淡定。
他指指桌子上的两份盒饭，示意小河一起吃，然后将投屏打开。大屏幕上出现的是三诺影院CEO李云清准备的临时董事会资料。
一月未见，但于时没有开场白，直接进入工作状态。于时特色风格依旧。
于时本就是工作狂，又不拘小节，今天见小河气色变好，想当然地放心。小河跟着自己工作了五年，性子执拗，率性果敢，他早已了解和习惯。佳品智能的来龙去脉、小河要单飞做新基金，这些旧事如一页翻过去的纸，无需再提。
他不知道小河心里的诸多想法，更没想过小河今天来是为辞职。
“一起过一遍，之后我跟你说下安排。”于时递给小河一份盒饭，自己也拿起一份。小河摸着盒饭已经微凉，看得出于时等她有一阵子了，正想要拿去微波炉里热热，于时却已经一边盯着大屏幕上的资料，一边狼吞虎咽地吃起来，一看这又是开了整天的会，还没顾得上吃顿正经饭。
小河心里不免有些过意不去，本打算一见他就立马提辞职，这口却张不开了。于时没顾上小河的心思，逐页翻下去。
小河认真看着每一页PPT，她看得出李云清的精心准备，这份资料设计思路清晰，逻辑性也很强，很细致地介绍了公司过去一个季度的业务发展、下一个季度的业务规划。
小河比对核心数据，“建设成本过高，短期看单店盈亏平衡点短期内难以达到，除非与场地业主谈战略合作以降低房租，共同应对扩张期的资金紧张。”
于时用筷子指指ppt，“长线呢？”
“长线发展有赖于精细化的财务管理和运营，而这是李云清的短板。”
小河立时就明白于时的关注点，也瞬时就明白了于时这次安排临时董事会和让她一同看资料的用意。于时知会小河，“合融财富将入股三诺影院，但投资金额不高，他们更多希望在这个领域做一些布局。”
布局？小河为李云清隐隐担忧，吴跃霆这样一个贪婪的人入股三诺影院，必有埋伏，不仅是行业布局这么简单。
“现在正是资本最热的时候，”于时已经成竹在胸，转向小河，“我已经通知李云清，月底开一次临时董事会。我有几项打算和议题，其中之一是推荐你加入三诺影院兼任CFO，监管财务线。这项目是当时你随着我执行投资的，你熟悉公司也熟悉创始人。你去把这家公司管起来。”
于时的语气不是征求小河的意见，而是直截了当地安排，但这安排在小河的意料之外。
于时合上电脑，揉揉眼睛，倚靠在座位上，看着落地窗外北京东三环的夜景，充满疲惫，打了个长长的呵欠，微闭双眼，“我认为下半年的股权市场不会继续这么热，股权市场一旦冷下来，就如同多米诺骨牌一旦被推到，会倒下一批企业。我们在三诺影院的投资金额很高，一定要在市场变冷之前拿到回报，否则，对基金的整体回报影响太大。”
于时自顾自说着他接下来的安排，转向小河，语气放缓，“我最近要多花一些时间在新基金募资上，年底之前要再close一只新基金，为之后股权市场的寒冬到来储备弹药。三诺影院这边，你想一下规划，之后跟我过一下。”
于时睁开眼睛，回身将目光凝在小河的身上，好像要把她看穿，随后又低头吃饭，用小河从未听过的柔软声音说：“接下来你就别再折腾了，好好工作吧。”
小河见于时这般疲惫，心里涌上一阵难过，她不知道如何回应于时的“理解”—如果这算是理解的话。
一刹那，小河心中的柔软的部分被触动，她不言语。
她不明白，自己跟于时这拧巴的关系到底卡在了哪儿呢？总是一个误会接着一个误会，这若换了其他人，两人坐下来喝顿酒，肯定能说得清清楚楚，误会解开仍是兄弟战友。但是，为什么她与于时，却总是不愿意给对方一个解释的机会，总是希望对方理解自己、明白自己呢？
而今日于时让小河深入到李云清的公司中，了解人，了解事，慢慢拿到财权人事权，又何尝不是为了随时接管公司、打包出售做准备。
彼时的佳品智能应当也有这么一场预先讨论吧，只不过上一次的巧妙安排，于时是在跟唐若仔细筹划。她不知道下一个张宏达会不会就是李云清。
“我不适合。”小河脱口而出。于时抬头，“什么？”
“我说我不适合。”
“为什么？”
“因为，我决定辞职。”
这句话说完，小河见于时正在扒拉饭的手突然停了一瞬，他垂下头不再说话，继续吃着盒饭。但是，他吃得很慢很慢。
于时将米饭一粒一粒地夹起来，缓缓送进嘴里。他没有说话，也没有表情，吃光了米饭，这十几分钟对小河来说，就如同是一昼夜。直到于时夹起最后一粒米放在嘴里，咀嚼着，抽出一张纸巾，擦擦嘴角。
“找到工作了吗？”语气平稳而缓慢。“嗯。”
于时起身将空饭盒一个个地收进垃圾袋中，似乎在拖延着时间。
收拾完，于时转过身面向落地窗外三环上的车水马龙，只将背影留给小河。许久，于时恢复了往日的凛冽语气，“OK，你办交接吧。”
小河曾经想过，于时要么会揶揄她哪儿有能比我世纪资本更好的地儿，要么就摔杯大怒，却没想到他会平静如此。
无论于时有何反应，辞职已经提了。小河郑重地从包里取出来一块微微发着光的石头，轻轻放在于时的办公桌。
五年前，小河刚入行，在项目中犯了错，被于时劈头盖脸地臭骂一顿，接着又带她出差。在出差地开完会之后的晚上，于时见她情绪低落，开车将她带到附近的湖边。当时于时丢下她，独自沿着湖边溜达了许久，小河则站在湖边郁闷地吹着风，不知道于时此举是何用意。二十分钟后于时快步走回来，塞给小河一块石头。
小河诧异地拿起来看，月光下的那块石头闪着微弱但不容忽视的光芒，只听于时说，“我今天骂你是一块不开窍的石头，你自己看看这块石头还有没有开窍的机会？”
后来小河就将这块石头放在了工位上的抽屉第一层最靠外的位置，每次一拉开抽屉就会看到。再被于时臭骂，看到这块石头，也能激励起小河的好胜心，更有激情投入工作。
石头一样可以发光。
于时看到这块石头时，愣了几秒，像是一时没想起来这是何物，过了一小会儿，抬头说，“你还留着？”
“这就是“莹晖”的来意？”于时沉默了一会儿，问道。
嗯，小河点点头，莹晖是指石头发着光。曾经想募集的那只基金“莹晖”是从这块石头想出来的名字。与于时共事五年，在离开之前，小河决定将这块石头还给于时。她感激于时在投资这一行对她的引路之恩，也认可于时的才能，分道扬镳不是她初时想得到的场景，走到这一步的种种经过，也不是她一个人的原因。
于时神色有了微小的变化，他把玩着那块石头，抚摸了一会儿，拉开抽屉，将石头随意丢进去，“不错，光泽感很好，我收了。”
她终究没把自己将入职元申股份的事儿跟于时讲，她知道于时对周维一直评价不高。还记得五年前从自己从培训会回来上班，自己兴致勃勃地跟于时提到在培训会上遇到周维这么个大牛人的时候，于时只轻描淡写地讲，“我们气场不对。”
车窗外，熟悉的街道缓缓后退。小河离开了世纪资本。