抬眼望向墙上的时钟，还有二十分钟就要到晚上十点了。并木祐太郎一边在后厨暗自想着今天差不多也该打烊了，一边隔着柜台朝店里望去。此时，店里只剩下两位结伴前来的中年女客。她们刚一进店，其中一位便流露出了许久没有来的怀念之情，想来应该是曾经光顾过的客人。并木悄悄地打量着她们，二人看起来确实有几分眼熟，但也很可能只是他的错觉。总之，她们并非熟客。
不久，其中一位女客招呼着店家结账，正在并木旁边洗碗碟的真智子应声走了出去。
“多谢款待，菜很不错。”女客说道。
“谢谢，欢迎您再来。”真智子答道。
“一定会再来。其实我很久之前来过的，大概是五六年前吧。”
“啊，是吗？”
“那时候店里还有个很可爱的服务员，问了才知道是店主的女儿，当时好像还在念高中。她现在挺好的吧？”
正收拾菜刀的并木一下子停住了手上的活儿。尽管很是心酸，他还是竖起了耳朵，想听听妻子会如何回答如此直白的问题。
“嗯，还行吧，马马虎虎。”真智子语气平淡，听起来内心没有一丝波动。
“那就好。她还会回店里来吗？”
“不回了，她已经离开家了。”
“哦，这样啊。她是个懂事的孩子，可不像我家那几个，不知道要和父母撒娇到什么时候，想想都让人头疼。”
“那不也挺好的吗？”
“是啊，都说有人在跟前撒娇也是种福气。”
“是啊。”
真智子与两位女客朝门口走了过去。哗啦一声，推拉门被打开，随即传来了真智子“谢谢光临”的送客声。
并木放下菜刀，转身来到了柜台外面。
真智子摘下门帘准备进屋，二人四目相对，她微微侧头道：“怎么了？”
“没什么，就是听见你和客人说的话了。”并木挠着后脑勺说道，“你表现得挺平静的。不，我的意思是，你心里当然没有这么平静。”
真智子的脸上浮现出了淡淡的笑容。“啊，这不算什么，毕竟我干这行也几十年了。”
“话是这么说……”
真智子将门帘靠着墙放好，转身再一次望向丈夫道：“你还没有习惯吗？”真智子身材娇小，面庞也同样小巧精致，但一双眼睛自年轻时起就颇具威慑力，凛凛目光甚至能逼得人倒退三分。
“习惯什么？”
“佐织已经不在了这件事。我倒是早就习惯了。你一直在厨房忙活可能不知道，刚才那样的对话已经发生过许多次了。估计夏美也一样，不过那孩子不爱抱怨，她也应该早就习惯了。”
夏美是并木夫妇的二女儿，开学就要读大二了，没事时会来店里帮忙。
并木沉默不语。
真智子向并木道歉：“对不起。说你没有习惯，并不是要责怪你的意思，只是不想让你太过担心。”
“嗯，我知道。”
“那你能帮忙收拾一下厨房吗？我上去办点事。”真智子伸出食指，指了指天花板——楼上是并木家的起居室。
“嗯，好。”
“那我先上去了。”真智子沿着店内一角的楼梯走了上去。
并木用力地摇了摇头。他没有心情马上收拾，于是拉开身旁的一把椅子坐了下来。他的后背不自觉地蜷成了弓形。女人果然很坚强啊——他曾经无数次产生的想法再一次出现在脑海之中。
佐织是并木夫妇的第一个孩子。还在襁褓中时，她的模样便如粉雕玉琢一般，一双大眼睛机灵可爱。夫妻俩本想着第一个孩子最好是个男孩，但自从生下了佐织，这个想法便被抛到了九霄云外。他们将佐织捧在手心视若明珠，甘愿为了她献出一切。
对“并木食堂”来说，无论是掌勺还是待客，真智子都可谓是一把好手。在她生下佐织重返餐馆之后，店里店外便成了她照顾孩子的地方。真智子对其中的艰难早有准备，却没有料到竟会有人向她伸出援手——在她忙得抽不开身的时候，熟客们便会抱着孩子逗笑玩耍。多亏这样，夫妻二人才会在佐织迎来一岁生日时，有了再添一个孩子的打算。
在众人的精心呵护下，佐织健康平安地长大了。她还在读幼儿园时，就会在上学的路上遇到许多人与她打招呼。“能听见佐织大声地问好，感觉很开心。”每每听到有人这样说时，并木都会感到十分自豪。
不管是在小学还是初中，佐织都是学校里的红人。班主任在家访时曾经对真智子提到：“这孩子的优点是待人亲切开朗，乐观向上。”
佐织的学习成绩不算太好，但并木和真智子并不怎么在意分数，觉得只要她不学坏就很知足。夫妻二人都对自己的教育方式深信不疑。佐织生性率真，几乎从未顶撞过父母，还将小她三岁的妹妹照顾得很好，堪称一个好姐姐。
虽然学业不出众，但佐织有一个闪光点——唱歌。佐织从小就喜欢唱歌，但直到小学四五年级，她的才华才开始显露。不管多难的歌曲，她只要听一遍就能记得八九不离十，音程也从未弄错过。并木在这个时候第一次知道了“绝对音感”这个词，而佐织具有的，正是这样的能力。
秋季祭典的到来使佐织闪耀的才华终于有了大放异彩的机会。虽说祭典的重头戏是规模宏大的变装巡游，但让众人一展歌喉的金曲大赛是本地人更为期待的内容之一，佐织在小学四年级的时候初次登上了金曲大赛的舞台，一首《泰坦尼克号》的主题曲《我心永恒》唱得人如痴如醉，震惊四座。并木当时也在现场，他第一次看到女儿如此倾情演唱的样子。
自此，每年秋季祭典的金曲大赛都会邀请佐织参加。渐渐地，佐织在本地变得有了名气，慕名前来听她唱歌的人也越来越多。
升入高中以后，佐织会在暑假去店里帮忙。曾有几位熟客说话很难听，劝她“与其在这个没生意的小餐馆里帮忙，不如去东京的夜总会赚个盆满钵满”。其实站在父母的角度，并木夫妇也同样觉得养出了一个如花似玉的女儿。只要佐织来了，店里的气氛便会一下子活跃起来，仿佛鲜花绽放一般沁人心脾。自然而然地，客人越来越多，佐织成了并木食堂的金字招牌。
就在佐织升上高二的那年，一个姓新仓的男人敲开了并木家的大门。他是本地有名的富豪，据说年轻时曾经搞过音乐创作，和音乐圈的人至今仍有来往。他告诉并木夫妇，他在东京有几处录音棚，经常发掘一些具有创新才能的音乐新人，还列举了几个这些年来他挖掘的歌手的名字。
“您女儿肯定能一炮而红，成为专业歌手，就让她跟着我吧！”新仓对并木夫妇说道。
并木知道女儿一直喜欢唱歌，但从来没有想过让她走演艺圈的道路。面对突如其来的盛情邀请，并木一脸茫然，真智子也同样不知所措。
新仓离开之后，夫妇二人商量了一下。尽管他们都觉得让佐织做个普通人就好，但还是决定先问问她自己的意思。
佐织在听完父母的描述之后，当即表示“想去试试”。原来，她的歌手梦由来已久，之前因为担心遭到父母反对，才一直憋在心里。她确实想考大学，但也承认其实并没有特别想学的专业，也没有特别想进的院系。
既然孩子有志于此，做父母的也就没有什么好反对的了。“有喜欢的事就该让她去挑战挑战。”并木和真智子这样说着，将佐织托付给了新仓。即便真的当不了歌手也没关系，大不了到时候再想办法。并木料想着事情恐怕不会太顺利，但就算遇到了挫折，只要这段经历能成为佐织未来人生的一笔财富，那也就够了。
二女儿夏美知道消息后喜出望外。虽然佐织还没有正式出道，但夏美已经开始激动地想象着姐姐站在偌大舞台上的样子了。
从那以后，佐织便一边在高中念书，一边在新仓的指导下开始学习音乐课程。难得的是，辅导费用新仓竟然分文不收。
“等她出道成名之后，制作费我可不会少收的，这点您不用担心。”每每提到辅导费用时，新仓总会这样回答。为了向偶像约翰·列侬致敬，新仓留着一头长发，戴着标志性的圆框眼镜。他并没有因为自己是富豪而高傲自大，反倒是个敦厚儒雅的温和之人。
然而，他在课上却极为严格。佐织总是抱怨“自己明明努力用功，却得不到新仓老师的一句表扬”，还说新仓经常干涉她的生活方式，比如曾经数次告诫她“没有必要使用智能手机，用了只会妨碍练歌”等等。听了佐织的话，并木很庆幸将女儿托付给了新仓——毕竟他想对女儿进行的管教，新仓全都代劳了。
没多久，佐织高中毕业了。
“是时候找个认识的制作人来听听了。”新年伊始，新仓便来到店里，欢欣鼓舞地对并木夫妇说道。那一年，佐织刚满十九岁。
但就在两周之后，傍晚出门的佐织迟迟没有回家。并木夫妇担心不已，佐织的手机却怎么也打不通。
夫妇俩把新仓家和其他能想到的地方都挨个问了个遍，依然没有打听到佐织的下落。最后他们只能报警，而此时已经是第二天的凌晨了。
警察第二天上午便展开了行动，在出动警力对附近区域搜查的同时，还调取了各处监控摄像头拍下的视频进行了比对。
在比对过程中，警方在附近一家便利店门口的监控视频里发现了佐织走过的身影。视频中，佐织将手机举在耳边独自走着，应该正在和什么人通着电话。
警方向手机运营商查询了佐织手机的通话记录，发现当时那通电话并不是佐织主动拨出的，而类似这样的来电记录，手机运营商也无法提供详细信息。
考虑到此事可能发展成刑事案件，警方展开了更大规模的搜索，甚至将附近的河流也纳入了搜索范围之中。
但佐织依旧下落不明，仿佛凭空消失了一般。
并木、真智子和夏美四处分发着寻人启事，附近商店的店主和一些熟客也加入了他们的行列。可即便如此，他们还是没能得到任何有用的线索。
心神劳累之下，真智子卧病不起，夏美也每天以泪洗面，经常和学校请假。并木食堂临时停业的次数越来越多，得知内情的熟客对此讳莫如深。
不久后，警方要求佐织的家人提供一些可用来确认佐织DNA的物品。并木一家明白，这意味着警方在将来遇到身份不明的尸体时，可以依靠这些物品来进行鉴定。并木一家仿佛坠入了深不见底的阴暗洞穴。
奇怪的是，自那之后警方便再也没了消息。并木猜想可能是因为警方没有发现疑似佐织的尸体，他不知道该不该为此感到高兴，他甚至开始觉得，既然女儿已经不在这个世界上了，倒不如赶紧找到尸体厚葬了她，也算是入土为安。
到两个月前，佐织失踪已经整整三年。尽管知道努力也是徒劳，并木一家还是像往年一样四处分发着寻人启事，希望能够找到些许线索。虽然最终还是如预期一般一无所获，大家的心里却并不似往年那般失落，这也许早就变成了一种仪式。
并木抬头看了看钟，已经十点半多了——原来自己竟恍然间呆坐了这么久。他站起身来，用手拍了两下右脸提了提神。确实，他也应该习惯了。如果每次一想到佐织就停滞不前，以后的日子就真的过不下去了。
就在并木刚刚转身要回到厨房时，店里的电话响了起来。这么晚了，会是谁呢？并木一家都有手机，要是找人应该直接打手机才对。
并木迟疑间还是举起了听筒，一如往常营业时说道：“您好，并木食堂。”
“您好，请问是并木祐太郎家吗？”一个低沉的男声传来。
“是的，您是哪位？”
并木的疑问等来了一个出人意料的答案。
“这边是静冈县警。”对方答道。