爸爸说，不需要的东西都要尽量丢掉，这是清理不需要东西的绝佳机会。有些东西虽然充满回忆，但其实只是放在那里而已，平时根本很少会拿出来看。丢了也就算了，很少会因为丢了什么东西而后悔。
宗吾根据爸爸的这番话，接二连三地把不需要的东西丢进了垃圾袋。这个玩具以后不会再玩了。这本书也不会再看了。这是什么？哦，是五年级时劳作课上做的。算了，也丢掉吧。
他在整理壁橱时，发现了一个大纸袋，打开一看，吃了一惊。纸袋里装了千纸鹤，还有签名板也一起放在里面。
不行，不行，这个可不能丢，这是很重要的宝贝。宗吾暗自为竟然忘了这个纸袋的存在感到羞愧。
一个小时后，搬家工人上了门。宗吾带着奇妙的心情看着工人把家具、电器和纸箱搬出去。虽然只在这里生活了短短两年，但他发现也累积了不少回忆，说起来，都算是不错的回忆。可不是吗？因为他克服了巨大的障碍，终于可以和父母一起在这里生活。
所有的东西都搬上车后，他和爸爸、妈妈一起检查了房间。因为房子不大，只有两房一厅，所以很快就检查完了。
“我们竟然住在这么小的房子里。”爸爸深有感慨地说。
“有什么办法，当时必须以地点为优先啊。”妈妈回答。
一家三口坐上爸爸开的车，出发前往新居。不，正确地说，并不是新居，而该说是旧居，在三年多前，他们一家都一直住在那栋公寓。
“宗吾下个月就要读中学了，时间过得真快啊。”爸爸转动着方向盘说。
“他说要加入篮球社。”
“还没有决定啦。”
“是吗？篮球社很好啊，去参加吧。除了篮球社以外，还参加什么？足球社吗？”
“就说还没决定嘛。”
“啊，那个呢？游泳社也不错啊，不用花什么钱买用品。”
“你在说什么啊，现在的泳衣都很贵，有什么高科技的泳衣。”
“是这样吗？那就去参加体操社，那就不需要任何用品了吧？”
爸爸和妈妈聊得不亦乐乎，可能聊到运动的话题，他们很高兴吧。
车子遇到红灯停了下来。宗吾看着窗外。车子已经来到了他熟悉的道路。以前放学时，曾经走过这里。
“那家拉面店还在。”宗吾指着一家店说。
“那当然啊，才三年多，怎么可能这么快就倒闭？”爸爸看着前方回答。
宗吾看着周围，突然有一种怀念的感觉。
“爸爸，”他叫了一声，“我在这里下车。”
“啊？为什么？”
“我想从这里走回家。”
“为什么啊，真麻烦。”
“有什么关系嘛，好久没回来了，想走走看看啊，你认得路吗？”妈妈问。
“认得啊，当然认得啊。”
信号灯转为绿灯，爸爸一边说着“真拿你没办法”，一边把车子在路边停了下来。
“不要乱跑啊。”妈妈对正在下车的宗吾说。
“我知道。”宗吾回答。
目送车子远去，宗吾迈开步伐。这是小学放学时走的路，即使闭着眼睛，也认得回家的路。
他在下一个街角左转。这条路并不宽，越往里面走，周围越安静。
三年多没走这条路了。以前几乎每天都在这条路上走来走去，突然发生的事，中断了这样的生活。
上体育课时，他觉得身体有点儿沉重，突然天旋地转，喘不过气来。他想告诉老师，却说不出话，接着就眼前一片漆黑。
当他醒过来时，发现自己躺在医院的床上，戴着氧气面罩。
医生告诉他，他得了一种以前没听说过的疾病。虽然他也搞不太清楚，总之就是心脏天生有异状，而且相当严重，光靠手术无法治好。
只有心脏移植能够救他一命。
宗吾住进了精通心脏移植手术的医院，因为离家里很远，所以父母决定搬家。妈妈辞去了工作，几乎每天都去医院照顾他。
班上的同学折了一千只纸鹤，还把鼓励的话写在签名板上，来医院探视他时送给了他。他感谢大家的鼓励，内心却嫉妒他们的健康。
“别担心，只要接受移植手术，又可以健康地玩乐了。”虽然妈妈这么说，但这句话听起来很虚假。当时宗吾还不太清楚，现在回想起当时的事，终于知道其中的原因了。
虽然接受心脏移植就可以好转，但必须有人提供心脏，日本几乎无法期待有儿童提供器官。
只有去国外，才有可能接受心脏移植。宗吾记得当时父母曾经聊过这些事。
去国外接受移植的花费很惊人，而且宗吾目前的状态，长途旅行太危险——爸爸满面愁容地说。宗吾清楚记得妈妈听爸爸这么说时拼命忍住泪水的样子。
住院大约半年后，宗吾的情况更严重了，不时陷入昏迷。虽然他听到有人在枕边叫他，却无法回答。
自己可能快死了。他忍不住想。他觉得可能永远都无法再起床，就这样慢慢死去。他觉得这样也好。既然每天都这么痛苦，这么不自由，没有任何乐趣，活着也没意思。
虽然最后活了下来，但仍然处于危险状态，每天都做好了面对死亡的心理准备。
然而，奇迹发生了。
他们得知消息，出现了捐赠者，可以接受移植。虽然一开始不敢相信，但似乎是真的。之后的情况有点儿搞不清楚，他被带去很多地方，很多人摸他的身体，也听到很多人说话。当他被送进手术室时，爸爸和妈妈在门口送他，妈妈握着双手，好像在祈祷。
之后就没有任何记忆。当他醒来时，周围的风景不一样了。他躺在加护病房。
他得知自己接受了心脏移植，而且手术成功了。
那是三年前的四月二日。
之后又继续住院，但住院的意义和之前完全不一样。从等待不知道能不能如愿移植的日子，变成了准备早日出院的生活。练习下床、走路复健，所有的一切都让他觉得很有意义。
即使动作很猛，也不会喘不过气；食物都很美味，也可以大声说话。这种理所当然的事都让他感到高兴。
复健期间，他还结交了朋友，只不过彼此的年龄相差了六十多岁。对方是坐在轮椅上的干瘦老人，总是拿着尤克里里。
“这是我唯一的乐趣，我的梦想就是能够再弹出美妙的音乐。”老人说话时的口齿不太清楚，但看起来很开心。
一问之下才知道，老人数年前发生车祸，脖子受了伤，手脚都无法活动，但接受了引进最新科学技术的手术后，又可以再度活动了。
“在大脑里植入电极，捕捉到想要活动手的脑波后，设置在后背的机器就会把信号送到脊髓，就可以像这样自由活动了。”老人动作不太利落地弹着尤克里里的弦，“虽然不知道是哪个人发明的，但这个发明实在太出色了。”
老人说的内容太难，宗吾听不太懂，但他也完全认同医学太了不起了。
手术三个月后，宗吾出院了。然后又过了两年多，一家三口又要搬回原来的房子。在搬去医院附近时，父母并没有卖掉原本的房子，而是出租给别人。
目前，宗吾正沿着这条路走回以前住的，以及从今天开始又要开始住的房子。但是，他刚才下车，并不是想要回味熟悉的放学路。
他想去看那栋大房子。
美丽的女孩沉睡在轮椅上的那栋房子。不知道为什么，动了手术之后，好几次都梦到那栋房子，那栋房子好像在呼唤宗吾。
但是——
当他来到那里，发现那栋大房子不见了。房子、围墙和大门都不见了，变成了一片空地，找不到任何蛛丝马迹。有那么一刹那，他甚至觉得那栋大房子是幻觉。
他叹了一口气，准备转身离开，这时，他似乎闻到了玫瑰的香气。
又来了。他忍不住想道，然后停下了脚步。手术后，经常发生这种事，但即使观察周围，也找不到玫瑰花。
宗吾轻轻把手放在胸前，他觉得玫瑰的香气或许是心脏原本的主人带来的。
然后他深信，那个带给他宝贵生命的孩子，一定曾经生活在充满深深的爱和玫瑰香气中，一定很幸福。